" NHỮNG BÀI VÀ TRUYỆN 
ү: có: GIÁ lâm, BẤI cứ THỜI NÀO NƠI NÀO 


o Vũ В Сото Нан i ì 


зул THỰC TRONG VĂN CHƯƠNG của Ng-thành- Vinh KP 
IET. VÀ ĐỌC TIỂU THUYẾT của Nhât-kinh 
ÓM CAU MỚI —— có Mùi của Nhất-Linh. 
NG:BẮT TÔI LÀM VÄN sỉ сйа Dng-Lam `. 
ATÒM hay là мӧт TÌNH CHÂN của Nhãt-Lình - 
о ĐÊM MƯA của Linh-Bảo 
INE “TÔI của Dug-Lam : 
1: Nợ của Nhật-Tiên. . 
O DEN: KHI TÔI CHẾT HAY VỢ TÔI CHẾT: 
của. Dug-Lam ; 
:0 MAT của Nguuễn-thị- Vinh 
THO HÓA THÀNH THU của Nhất-Lình . 
MÖT BỨC тне của Thu-Vân. 
Đất ME của Thu-Vân. .. 
CHỊ CỦA BẠN Tôi của Tường-Cường. 
BẢO: GIỜ ME: VỀ với CON của Nguuễn-thị Rim-Liên 
CON BÄ VỀ của: № quyễn-thị- Vinh... 
Шш TỦ-KỲ của Trần-tuän-Riệt 
тыйу GIÁO EM của: kLê-tất-Điều. - : 


+ NHỮNG MẪU VĂN ШО: шин ИНС 


Е "MỘT BN ĐÀN сйа Tolstoi — ое dich. 


HÀNG  : 
ILE-ĐINH-GIÖAN | 


265, ĐƯỜNG PHAM-NGÜ-LAO, 265 
DO CHÍNH CHỦ NHẮN 
cựu giám-đốc hãng A VI A T Hỏi-phòng 
đợi-lý xe CITROËN và CHEVROLET ở Bắc-Việt 
ĐIỀU KHIÊN | 
2 a ` ве tÍ 
CHUYËN SỬA CHỮA XE CITROEN | 


VÀ SỬA CHỮA CÁC LOẠI XE DU LỊCH ` 
PHÁP ĐỨC MỸ 


RU А ХЕ ` 
VÔ DAU MÓ 


Lớn 


VÔ HƠI BÌNH ĐIỆN | 


HAN ĐIỆN 
HÀN GIÓ ĐÁ 
SON XE ` 
C Os: _ 


EE CÂN THẬN 


SẠCH SẼ 


có ВАО РАМ ` 


_PHƯỢNG-GIANG. 


Nhà xuất bản Phượng-Giang thành lập từ 1952 tới 
nay ngoài công việc lái bản những sách có giá trị của 
Tự Lực Văn Đoàn, đã tự nhận cài nhiệm vụ tìm kiếm 
và biều dương những tài năng mới, và dà thâu lượm 
được kết quả mong muốn. Phượng-Giang có thê tự hào 
là nhà xuất bản những liêu thuyết bán chạy vào bực 
nhất ở Việt-Nam. + 

Được như thế là do ở phương hâm Phượng- -Giang 
luôn luôn noi theo: bao giờ cũng chỉ < chú ý đến 
nghệ thuật trước hết » Tác phầm nào cũng cần phải 
hay đã. hay ở bất cứ thời nào, bất cứ nơi nào. 

Cũng vì vậy cho nên Phượng-Giang rất tiếc đã phải 
loại ra rất nhiều sách của các bạn có lòng mến Phượng- 
Giang mà gửi tới, nhưng không thể xuất bản được, vì 
sách ấy đã thiếu nghệ thuật, chỉ chú trọng đến cốt 
truyện viết cho hợp thời, hoặc chiều theo một xu hưởng 
nào, hoặc. viết theo lỗi văn bay bưởm cầu kỳ, sáo, kêu, 
nhưng trống rỗng. 

Lại có bạn quá rụt rè, sách viết hay hoặc có thề 
sửa đôi đi đôi chút thành hay được, lại không dám đưa 
Lởi nhà xuất bản, khiến có thể bị mất đi một tài năng 
quý giá. Phượng-Giang lấy làm sung sưởng đã tìm ra 
được một hai tài năng ấy. Có người nói một câu rất 
đúng: «Muốn thành văn sĩ các bạn hãy cứ viết: đi» 
Phượng-Giảng mượn câu ấy đó khuyến khích các bạn 
muốn viết, và luôn luỏn đón chờ tác phàm của các bạn, 
Và sách bất cử loại nào, bất cứ viết về gì cũng sẽ được 
hoan nghênh đặc biệt nếu thâl là sách hay, có nghệ- 
thuật cao. 

ө 

« Sách có nghệ thuật cao, có giá trị bất cứ thời nào 
và nơi nào ». Đó là sự đảm bảo chắc chắn nhất cho sự 
thịnh vượng của nhà xuất bản và của các bạn muốn sống 
về nghề аё phụng sự nghề một cách triệt dë và lâu dài. 

Du'ói дау là các loại sách của Phượng-Giang, 

_ LOẠI TIỀU THUYẾT : 
DA RA : 
Nẵng Thu của Nhấkinh (А?!) — Đẹp của Khải-Hưng (Её) — Đi 
Тау của Nhằt-Linh — Giỏng Nước Ngược của Tú Mỡ — Thoát Ly của 
Nhái-Hưng (hế!)— Thế Nồi Một Вибі Chiều của Nhăl-inh thết)— Hai 


` 


————_Ễ—— 


Chị Em của Nguyẫn-thị- Vinh—Gỏi Thuốc Lá của Thể Lữ (hết)— Vàng 
Đà Máu của Thế Lü (hết! — Những Ngày Vui của Khái-Hưng (hết) — 
Đứa Con của Đỗ-dức-Thu (hết) — Trại Bồ Tùng Linh của Thể Lữ — 
Mai-Hương và Lê-Phong của Thế-Lữ (hZ) – Gió Đầu Mùa của Thạch- 
Lam (hết)—Tình-Nghĩa Vo Chồng của Tolsto† do Bảo Sơn dịch (hët) 
Thương Yêu của Nguyễn-thị-Vinth—Hoa Удай Vang của Đỗ-Tốn (hë) 
Gió Вйс của Linh-Bảo—Giọc Đường Gió Bui của Khái-Hung (hë) — 
Ngày Mới của Thạch-Lam (hêt) — Gió Ма! của Tường-Hùng — Hai 
Виб Chin Vàng của Nhất-Linh—Nẵng Trong Vườn của Thạch-Lam— 
Đời Mua Gió của Nhất Linh và Khái-Hừưng — Nửa Chững Xuắn của 
Khải-Ilưng — Thừa Tự của Khái-Hwng — Hạnh của Khái- -Hung — 


Đợi Chờ của Khdái-Hung 
MỚI RA: 


TRỐNG МА! của KHÁI-HƯNG — XÓM NGHÈO của 
NGUYỄN-THỊ-VINH_HỒN BƯỚM MO TIÊN của KHÁI- 
HUNG — ANH PHÅI SÕNG của KHÁI-HƯNG và NHẤT- 
LINH—TIÊU SƠN TRÁNG SĨ (tậpI và ID của KHÁT- 
HUNG —BƯỚM TRĂNG của NHẤT- LINH 
BĂN KHOĂN của KHÁI HƯNG 


SĒRA: 


Đội Mũ Іёсћ của Khdi-Hưng — Sgi Tóc của Thạch-Lam — Gia Đình 
của Khải-Hưng — Đẹp của Khái-Hưng — Hà-Nội 36 Phố Phường của 
Thạch-Lan — Thoát Ly của Khải-Hưng — Nẵng Thu của Nhất 
Linh — Thể Rồi Một Buồi Chiều của Nhất Linh — Lá Rung của 
Nhật-Tiến — Gió Đầu Mùa của Thạch-Lam — Những Ngày Уш của 
Khảdi.Hưng — Ngày Mới của Thạch-Lam — Tình Nghĩa Vợ Chồng 
của Tolstoï do Bảo-Sơn dịch — біос Đường Gió Bui của Khải-Hưng 
— Những Người Áo Trắng của Nhật-Tiến. 


LOẠI SÁCH HỒNG : 


Hạt Ngọc của Thạch-Lan — Hai Chị Em cha Тһіёп-87 — Ông Đồ 


Bë của КҺаі-Нипд — Quyền Sách của ThạchLam — Cóc Tia của 
Khải-Hưng — Chiếc Áo Nhung Lam của Linh-Bảo — Qupền Sách 
Ước của Khải-Hưng — Cáp Tre Träm Đối của Khải-Hưng — Đề 


Của Bi Mật của Khái Hưng — Cắm Trại của Khải-Hưng — Hoàng 
Tử Trăn của Hồng Nguyên — Bóng Cúc Đen của Khdái-Hung — 
Thùy Đội Nhất của Khảái-Hưng — Lá Số Tử Vi của Lệ-Oanh — 
Con Đường Mới của LệOanh — Cải Ấm Bát của Khái - Hưng — 
Đứa Trẻ Khốn Nạn của Lệ-Oanh . 


Quy-vi muốn mua sách của Phượng-Giang xin giao dịch thẳng với 
NHÀ TÓNG PHÁT HÀNH NAM - CƯỜNG 
185 Nguyễn-thái-Học — Saigon 
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14, Lë-Ván-Duyët (sau nhà Kinh) 
SAIGO N. 


KHAI GIẢNG NIÊN KHÓA 58-59. 7g sóng 1-8-58 
Lớp Nhị А vå B. Tam B. Tứ — Май = Lục — Thất (sáng, 
Lớp Anh Pháp — Toán Lý Hóa ( 3 tháng): Đệ IV ; 
lớp Toán Lý Hóa Đệ Tam; Đệ Nhị А và B. 

Các lớp Вап Tiu học : Nhất, Nhì, Ва, Tư, Năm, Mẫu Giáo. 


BAN GIÁO SƯ 
TOÁN LÝ HÓA 


chiều) 
YI-Y (chiều) 


vn, THUC TRUNG HỌC————————w 


б.б. Vã-thế-Hào 
Nguyỗn-huy-Phong 
Phạm-kế-Viõm 
Vũ-ngọc-Đại 
Nguyỗn-văn-vỹ 
Phạm huy Ngà 
Nguyễn phượng Các 
Lê thuần Vinh 
Dương kinh Luân 
Lê ngọ: Giản 
Đào huy Bính 
Vũ đình Long 


б Ó. Kiều công Gia 
Nguyễn tỉnh Hợi 
Te Tuyên 


Trương båe Sen 
Vũ thanh Bình 


Vũ hữu Tiềm 
QUỐC VĂN 
Ô.Ô. Bòi Viện 
Nguyễn-thành-Vinh 
Nguyễn §ÿ YŠ 
Phan Quang Thiệp 
Nguyễn văn Hiếu 
Trương khánh Тао 
SỬ ĐỊA 
б.б. тоф Quang 
Nguyễn văn Nbs 
Hà heàng Chu 
Trần văn Hoàn 
VAN VẬT 
б.б. Nguyễn anh Trường. 
Nguyễn vän Bình 
Nguyễn Ngọc 
ÂM NHẠC 
Ө. Vĩnh-Lợi 


Cử nhôn Toán, дз trường Hồ ngọc Cần 
Cử nhôn Toán, gs. trường Hồ ngọc Cần 


"Toán Học Boi Cương, 95. trường QG Su phạm 


Cử nhân khoa học, gs. 
Cù nhân khoa học, gs. trường Hò ngọc Cần 
Cë nhân khoa học, gs. trường Văn lang 
Gs. Chuyên khoa trường Nguyễn đình Chiều 
Gs. trường Nguyễn công Tré 

Tết nghiệp Sinh Lý Hóa, Gs. trường Hàn Thuyên 
Toán Học Đại Cương, Gs. trường Đồng Noi 
Gs. nhiều trường công lập 


trường Chu vän An 


ANH — PHÁP VĂN 


|! 

|! 

1 

1 

Cử nhân Toán, аз. trg Chu vån Ат; Glo Long 


Hiệu Trưởn 

Tốt nghiệp 1.49 lọc Đường Quốc Tế, Ва là 
Gs trường Cộng Hòa, Nguyễn Khuyến, Văn 
long, Nguyễn công Trữ 

Hiệu trưởng trường Thành Công Glo Định 
Gs. lường Tôn-Thanh, Hoài An, Nguyễn công 
Trữ. Nguyên hiệu tưởng trường Nghĩa Hưng 
Св. Trường Nguyễn công Trứ 


Cử nhôn văn chương Gs. Ck, wg Ng.đh-Chiều 
Cử nhôn vån chương Gs. Ck. trg Gia long 
Cử nhàn vàn chương Gs. Ck. trg Ng.-công-Trứ 
Gs. Trường Chi läng, Việt Tiến 

Gs. trường Đông Tây, Đồng Nol 

Gs trường Đồng Nai 


Gs. trường Nguyễn công Trữ 

Cử nhân Мап chương và Sử Bia gs.1rg Trần tục 
Gs. trg Nguyễn Khuyến 

Gs.. các tư thục Đồ thònh 


Gs trường Cộng Hòa, Ng công Trở, Đông Тёу 
Tết nghiệp Sinh Lý Hóa gõ. trg Phan Sóo Nom 
Са. trường Vän lêm 


Mhạc-sự — Gs. trường Tôn Thanh. Tán Thịnh, 
Đồng Ма! 
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TRUNG-HỌC 


XUAN THU 


бо, Hiền Vương (Mayer сй) -- SAIGON 


Ngày 14-7-1958 khai giảng các lớp 
BÊ МСО, TÚ, và NHI.TAM (B,C) 


LIÊN TIẾP KHAI GIẢNG : 


Các lớp Dë Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ, Đệ Tứ, Dë Tam, Đệ Nhị 
(buỗi tối Đệ Nhị С {ñelớp luyẹn thi tú tài I khóa IL 


DANH SÁCH CÁC GIÁO SU 


Các ông: Vũ-Thế-Iào, Vũ-Văn-Viên, Hoàng-Triều, 
Nguyễn-Văn-Vÿ, Bùi-Nhật-Tiến, Nguyễn-Tường-Triệu, Ta- 
Quốc-Tuấn, Vũ-Văn-Thơm, Hoàng-Tân-Hà, Khiểu-Hữù- 


Kiều, Trằần-Xuân-Khánh, Vũ-Bả-Hoàng, Vũ-Hữu-Duật.: 


Hiệu-Trưởng: Giám-Đốc 
Nguyễn-Thành-Vinh. Lê-Ngọc-Dân 


Chú ý : Kết quả khả quan trong kỳ thị Trung Học 

Đệ Nhất Cấp vira дпа: Т) số tráng-tuyền 45.1: (11 dỗ bình) 
100 

Mời lại Văn-Phòng ghi lên và hỏi thêm nhiều đặc 


điềm khác của trường. 


199B, LÊ-vÄn-Duyệt, 199B 
SAIGON 


ĐÃ XUẤT ~ BẢN: 
— NGỮ VỰNG ANH-VĂN (бё Bleue). 
| (2 cuốn cùng có đủ phiên âm quốc-tế) 
_ — CÁC BÀI DỊCH АМН-УІЁТ. . 
I (đệ IV, II, II) 


¡— TRUYỆN NGẮN ANH-VĂN СНОМ 106... . 
| (Loại Anh-Việt đối chiếu) 


BANG IN: 


c— NGỮ VỤNG ANH-VĂN (5è Beige)... ..... 
| — ANH-VĂN TRÍCH-DIỄN... 


(Bë Tú. Có đầy dú phần tậpn-lạe — Ngữ 
vựng — Văn-phạm — Bài-lập) 
š 
SẮP XUẤT ~ ВАМ: 
— GIẤC МО TIÊN. _. 


(Rip Van Winkle của W.Irving) 
Loại Anh-Việt đối chiếu, chú tich đầy-đủ 
— VAN РНАМ ANH VĂN GIẢN ҮН. 2, À 


— NGỮ' VỰNG ANH-VĂN (5è Bleue). .... 


“ THỜI - РАІ” 


Vũ-Thanh-Bình 
Vũ-Thanh- Bình 


Tg - Tuyên và 


Vũ-Thanh-Bình 
. Võð-Hà-Lang 


Vũ-Thanh-Bình 
Tạ - Tuyên vò 
Vũ-Thanh-Bình 


Vũ-Thanh-Bình 


Vũ-Thanh-Bình 


TƯ -THỤC 


А 
23 С, PHẠM-HỒNG-THÁI, 23 G 


383, PHAN-THANH.GIÁN, 383 
SAIGON 


16-7-58 KHAI GIẢNG t 
рО LỚP NGÀY 


pÚ LỚP TÕI 
TIỀU-HỌC : Mẫugiáo, Năm, Ти, Ba, Nhì, Nhất. 
VIỆT (Nuảy và Tõi) : Thất, Lục, Ngũ, Tứ, Tam, Nhi. 
PHÁP (Ngày vå Tối) : 4-Зёте ; 2-1ёге; 1ёге Redoublanls 
KẾT-QUẢ THỊ TRUNG HỌC Јип 58 : BÀU 116 TRÒ 


GIAI PHẨM VĂN НОА 


anh 


sương; 


tinh 


Ta kë 
lừa gió 
ибп mầu muôn về 

thoảng muôn hương. - 


B.K. ĐẪN 


NHẤT-LINH CHỦ TRƯƠNG 


với sw cộng lúc thường xuyên của 
ĐỖ-BỨC-THU. NGUYỄN-THÀNH-VINH. NGUYỄN-THỊ-VINH¿ LINH- 
BẢO, DUY-LAM. BẢO-SƠN, BÌNH-NGUYÊN-LỘC. TƯỜNG-HÙNG 
Địa chỉ : 337/38 Phan-Thanh-Giản—SAIGON 


GỬỮI ĐỘC GIẢ XA GẢN 


Các bạn Thùy-Vân, Thanh 
Hoàng (Dakao), Tuyết Mai (Тап 
An) Nguyễn~-Tấn-Phướớc.— Sao các 
bạn tinh y thế ? Vâng, Nguyễn-vắn- 
Hóa ngày nay chúng tôi khởi in từ 
hôm thứ sáu 13, mà chúng tôi 
không mê tin cho là ngày xúi quầy 
(1) và tính đến ngày 17 thì ra mắt 
các bạn được. 

Nhưng chúng tôi ади có học 
đến chữ ngờ. Cái ngày thứ sáu 13 
thế mà xúi thật — cũng như chúng 
tôi không ngờ rằng chủng tôi phải 
dùng đến câu văn quả sáo trên Кїа. 

Sự chậm trễ lỗi ở mỗi phía 
một tý : nào là các nhà văn «nhã 
tơ tầm» chậm; nào là ông 
thơ Ку đánh máy chậm; bài 
đưa đến nhà in chậm ; thợ xếp 
chữ chậm; sửa bản dập nhà їп 
chậm ; đưa hình làm bản këm 
chậm ; nào là máy chạy chậm ; 
như thế аз thôi đầu. Chúng tôi 
chỏt dại loan tin trèn các báo 


hàng ngày rằng «đến 26-6-58 thì 
phát hành » mà rồi việc phát hành 
lại chậm thêm hai ngày nữa. Mỗi 
thử chậm một tỷ. Nhưng thực ra 
có gì chậm đâu, có ai chậm đâu : 
nhà văn chỉ viết một mạch là 
xong một bài ; ông thơ ky đánh 
тау rào rào như mưa như gió; 
ông thợ xếp chữ nhanh chẳng kém 
gì ông thơ ky đánh máy; nhà 
đúc bản kẽm chụp hinh chỉ khẽ 
« tách» một cái là xong; máy 
in chạy rầm гір chớp mắt đã 
xong một tập. Ấy thế mà chậm 
đấy. Nhưng сб nhân đã có câu : 
« Chậm còn hơn không có» Vän- 
Hóa Ngày Nay tuy ra mắt các bạn 
chậm còn hơn là khôngra được: 

( Ngày xưa báo Phong Hóa га оде 
ngày Tứ Ly — ngày mà mọt vifc đều 
khóng nên — thế mà có gì тїї quầu ddu ? 


ĐÍNH-CHÁNH : trong trang 187, bài «Gửi 
Độc Giả Xa Gần » cột một, giòng 4, xin 
đồi Nguyễn -văn - Hóg Ngày Nay ra 
Nguyên Văn-Hóa Ngày Nay. 
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VĂN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 
cũng như sau mười mấy näm 
suy tưởng và tu tiên, Nhất-Linh 
Tại trở về với Văn-Hóa còn hơn 
là im lim mãi mãi. Và Văn Hóa 
Ngày Nay rất lấy làm sung sưởng 
được các bạn chờ đón nồng nhiệt 
đến nỗi in ra không đủ bán ; chỉ 
trong nháy mắt ая bán hết không 
còn một số và khiến các bạn mua 
chậm (cũng lại chậm) nhao nhao 
lên đòi hỏi, khiến chúng tôi vội 
bảo nhà in cho mày chạy thêm. 
Thực là một phần thưởng quý báu 
cho chúng tôi nức lòng làm việc, 
và chúng tôi thành thực cẩm tạ tất 
cả bạn đọc đã hoan nghênh Văn 
Hóa Ngày Nay quá sự mong mỏi 
của chúng tôi, 

V.H.N.N. 


Bạn Hoàng - văn - Giang (Hòa 
Hưng—(thư ngày 29-6) 

Bạn mở đầu bằng сап: 

< Ngày mai có Văn Hóa Ngày 
Nay rồi. Thể là mộng mình thành 
Sự thực, sung sướng quả ». 

Đấy là bạn đọc báo ngày 25 
được tin ngày 26 phát hành. Nhưng 
mộng của bạn thành sự thật hơi 
chậm vì đến ngày 29 bạn mới mua 
được. Nhưng chậm mấy ngày còn 
hơn là 

Mộng Ngày Nay khéo bất bình 
Đừng соп mắt аду thấy mình 
tay không. 

Câu thơ đầu của ban: 

Ngày mai có Văn Пда Ngày Nay 

Tình cò thành một vế câu абі: 
chúng tôi đưa ra dày mong các 
bạn độc giả xa gắn dối chơi cho 
vui. 

Bạn Nguyễn-xuân-Vinh (Saigon) 

Chúng tôi sung sướng đọc thư 
bạn, tuy có hai câu ngắn nhưng 
nghĩa йау đủ và thành thực : 
__€ Chúng tôi đang tự học, quyền 
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« Văn Hóa Ngày Nay » do ông chủ: 
trương giúp chúng tôi rất nhiều. 
Mang ông đặc biệt lưu 4ám đến ойт 
đề chỉnh tả. 

Chúng tôi không ngờ rằng. 
quyền Văn-Hóa Ngày Nay lại có. 
thể được bạn dùng dë học nữa 1 
Thực là một điều vui mừng cho 
chúng Lôi. Tuy nhiên nếu bạn thấy: 
các nhân viên tòa soạn, trong khi 
viết văn luôn luôn hỏi nhau: пау 
sdu s hay + giòng gi hay d, màu hay 
mầu, giản di gi hay d, giặt dia, giây 
thừng viết thế nào, giận giữ hay 


ГА 


giàn rü, v.v... thì hẳn bạn cũng 
thấy chúng tôi chủ trọng đến vấn. 
đề chính tả rất nhiều. 

Ngoài phần văn chương và 
cách trình bày, chúng tôi luôn luôn 
chú trọng đến уал đề chính tả, vì 
chúng tôi biết sách của Phượng- 
Giang được dùng rất nhiều làm sách 
giáo khoa. 

Đã có nhiều lần thảo luận 
với các vị giảo sư nhất là giáo 
sư Đỗ Ку Nhẫn (trường Phan 
Thanh Giản) chuyên nghiên cứu và 
viết nhiều sách về Việt văn, chúng 
tôi ая thấy có sự thiếu 
sót về vẫn đồ chính tả, và giảo-sư 


nhận 
Nhẫn dà có у Lốt sẵn sàng giúp 
cho chúng tỏi vë vấn đề này. 

Có điều đáng tiếc là vì thời 
gian cấp bách trong công việc in 
Văn Hóa Ngiy Nay chúng tôi së 
cố gắng tự sửa chữa V.H.N.N. cho 
đúng chính tả, còn các loại sách 
khác như Tiêu - thuyết, Sách 
Hồng v.v... chúng tôi sẽ nhờ giáo 
sư Nhẫn sẵn sóc. 

„Nhân dip ở đây chúng tòi thành 
thực cẩm ơn hảo у của giáo sư Đỗ 
Kỷ Nhắn, và mong сас раа doc 
xu gần thú lỗi cho nếu chúng tôi 
có viết sai chính tả it nhiều. 
VẤN HÓA NGÀY NAY 


NHẤT-LINH 
ТЕА ТОТ CHUNG 


М Á C đầu lần trước tôi đã 


có thư trả lời rõ ràng : « rất không 
mong thư các bạn» nhung các bạn 
có lẽ đã đọc lầm, tưởng tôi theo 
lối xà giao thông thường và viết : 
« rãt mong thư các bạn » nên thư 
vẫn cử gửi đến nhiều quá (đưa tay 
hay đo bưu điện). Thành thử tôi 
đã sợ, lại càng sợ thêm và ý muốn 
lên nủi tu tiên, nhập thiên thai vẫn 
còn lãng vàng. Нау là các bạn cố ý 
lờ chữ «không» đi và cứ viết thu; 
các bạn.cố tình viết thật nhiều vì 
thực tình các bạn có định ý làm 
cho tôi sợ mà bó đi cho khuất mắt 
các bạn. 


* 
* ж 


Bạn Hoàng-văn-Giang viết: «Bao 
giờ Nhất-Linh lại viết bào đề 
mình xem, thì giở đây cuốn Văn 
Hỏa Ngày Nay yêu kiều dim lệ 
với hàng chè < Nhất-Linh chủ 
trương» xinh xinh mê йат ая 
hiện ra năm lù lù Ма». 

Tôi rất tỉnh ý nên đã hiển ngay 
ў bạn và các bạn khắc : sau cô 
Thanh Tùng Trà Vinh các bạn vẫn 
bắt tôi phải sống đề viết văn cho 
các bạn хеш. Cái đó tôi không sợ, 
tôi sẽ viết và viết thật nhiều ; tôi 
chỉ sợ các bạn së sợ tôi hơn tôi 
sợ các bạn. Lần trước tôi khuyên 
các bạn nên vào sở thủ xem. tôi 
thì quả nhiên cỏ chứng cớ hiền 
nhiên các bạn đä vào sở thú và 
đã xem. Người khác không biết thé 
nào chứ bạn Hoàng-Giang đã có 
vào xem cần thận rồi nếu không 


sao bạn lại bảo tôi «hiện ra nằm 
lù lù kia». Thế là đương nằm 
vồng bên cạnh suối Đa-Mê như 
một tiên tứ (1) tôi hóa ra một con 
voi nắm lù lù ở sở thú. Sở thú 
hiện giờ hình như không có voi 
thì phải, nhưng nếu cần tôi sẽ 
nằm «lù lù» trong đó đề thay voi 
cho các bạn coi. Hay nếu sở thủ 
đã сб voi nằm đấy rồi mà voi ấy 
tốt mà hơn thì tôi khổi phải làm 
voi nữa. Làm voi có quý hóa gi 
đâu. 

Hay là bạn muốn rủa khéo tôi 
hiện ra nằm lù lù đấy đề chặn 
đường tiến thủ của сас mắm non; 
nếu vậy tôi sẵn sàng về rừng ngay 
nhập bọn vỏi các «voi tiên» cũ của 
tôi. Voi mà về rửng cũng như hỗ 
về rừng là một việc bạn nên đề 
phòng. Bạn дй rủa khéo tôi thì xin 
bạn chớ nên lên Đà-lạt đi chơi 
rừng. Gặp tôi, nhất dinh tôi. sẽ 
không гда lại bạn đầu (voi thì 
không hề biết гда ai, nhất là rủa 
khéo} song tôi sẽ... nhưng không 
nói ra vội, đợi đến khi айр bạn ở 
rừng, chỉ có hai ta губі nhau, bạn 
không đi đông người lại khong có 
súng đem theo mà tôi cũng chỉ сб 
một cải vòi thôi. Lúc đỏ sẽ biết 
mèo nào cắn шїп nào. Ấy là tôi 
chưa đem cái «Văn Hóa Ngày Nay» 
của tôi ra đấy. : 

* 
+ k 


(1) Vi có bạn hĝi vå tưởng tên Ða- 
Mê do tôi bia ra nên cân nói rõ tên Ða- 
Mê là tên thật có ghi trong bản đồ. 
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VĂN HÓA NGÀY NAY ~ TẬP 3 


Саи mở đầu být thư của bạn 
Hoàng Giang : 

Ngày mai có Văn Hóa Ngày Nay. 
tỉnh cờ đã đề ra một về !câu đối, 
khiến tải lại ngh† đến đôi câu đối 
của bào Ngày Nay ngày xưa mà 
cho đến ngày nay cũng chưa ai đối 
được chỉnh. 

Ngày nay ngày пау in nhà in nhà. 

Xin nhớ < Ngày nay ngày nay > 
trong vế câu đối này là « Ngày nay 
ngày xưa » chứ còn Ngày nay ngày 
nay thực thì vẫn phải in nhà in 
người (nhà іп Nguyễn-Đình Vượng 
có chua гб ràng ở bìa sách). 

Câu chuyện ngày nay ngày xưa 
và ngày nay ngày nay cũng đã làm 
đề tài cho rất nhiều thư các bạn. 
Có bạn viết Ngày nay ngày nay 
không phải Ngày nay ngày xưa (ië 
cố nhiên). Câu truyện này khiến 
tôi lại nhớ đến câu thơ của bạn 
Lê Đình Gioãn. Tôi không nhở ró 
lắm nhưng đại khái là : 

Ngày nay ngày trước lå ngày trước 
Ngày này ngày này là ngày nay 

(Xin lỗi bạn Gioăn vì không 
nhớ rõ nên hai câu thơ của bạn 
không được hay như nguyên văn. 
nhưng kë gì tiến văn, chỉ cốt y 
thôi). 

Bạn N.V.G. viết : 

— Ông tu tiên ở Ра Ја! mà 
chảu lại đỉnh ninh rằng ông còn ở 
rừng Việt Bắc, lênh дёп trên 


NHẤT-LINH LẠI 


Bạn Thanh-Hoàng ở Huế có 
đưa ra một sáng kiến. Bạn muốn 
là vĩnh viễn độc giả của Văn Hóa 
Ngày Nay. Có lẽ từ xưa đến giờ 
chưa có độc giả nào nhận mua vĩnh 
viễn mặc dầu bất cứ sách bào nào 
cũng muốn cë những vĩnh viễn 
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sỏng thao... 

Tỏi có hai điều nhận xét : một 
là tôi tu tiên như thé mới thực là 
tu tiên vì không ai biết tôi tu và 
tu ở đâu, hai là nếu tôi còn ở Việt 
Bắc, lênh đênh trèn sông Thao thì 


không phải là tu tiên mà là.. . lên 


tiên, không còn sống đề viết văn 
cho các bạn xem nữa, và bạn 
Phương khỏi phải thắc mắc là tôi 
còn sống hay mất rồi. 

Lần trước các bạn chỉ bắt tôi 
viết thư trả lời riêng thêi ; lần này 
lại thêm một tai nạn mới nữa : các 
bạn muốn xin cả ảnh! Biều này 
tôi chiều các bạn rất dễ; đề vài 
hôm nữa tôi sẽ nhờ một hiện ảnh 
vào chụp ảnh « con voi пат lù lù 
ở sở thủ ». Tôi mong con voi ở 
sở thủ hãy còn sống đề сб «người» 
thay mặt tôi cho hiệu ảnh chụp. 

Đến đây lại хіп lạm ngừng. 

Lần trước tôi có viết : nếu còn 
bạn nào đòi tôi viết thư trà lời 
riêng thì mục trả lời chung này 
vẫn còn. 

Lần sau Văn Hóa Ngày Nay sẽ 
không có mục trả lời chung nữa. 

Lần trước tôi viết không mong 
thư các bạn, аё даи các bạn lại làm 
trái lại. Lần này tôi phải đôi chiến 
lược và 


r 


rất mong thư các Бап. 
NHẤT-LINH 


PHẢI TRẢ LỜI 


độc giả. Đề chiều theo y bạn và 
có thë ý của những bạn khác nữa, 
nên tôi đưa ra у kiến đặt «сар bậc 
độc діа,» như sau йау: 

1') Danh-dự độc giả (danh dự 
mua lấy một thứ rất đau xót). 

2) Vĩnh-viễn độc giả (nếu Văn 


Hóa Ngày Nay vĩ lẽ gì chết thì vĩnh 
viễn độc giả sẽ hết tư cách vĩnh 
viễn nữa, chi còn vĩnh viễn không 
có. cái gì đề đọc) 

3) Hoạtđộng độc giả (hoạt 
động đây là hoạt động cho tay vào 
túi lấy tiền ra). 

Những độc giả này сё nhiên së 
có nhiều < gugền lợi » trong dó có 
quyền lợi được ghỉ tên trong 56 
vàng của Văn Hóa Ngày Nay. Danh 
dự độc già và Vĩnh-viễn độc giả 
được biếu Văn Hóa Ngày Nay đời 
đời nghĩa là Văn Hóa Ngày Nay 
còn sống ngày nào thì những độc 
giả Зу còn được biếu Văn Hóa 
Ngày Nay ngày ấy, Các Hoạt-động 
độc giả được biếu không Văn Hóa 
Ngày Nay trong một thời hạn vài 
ba пат. 

Bây giờ xin tràn trọng kính 
mời các bạn độc giả, nhất là bạn 
Thanh-Hoàng < xung phong ». 


VĂN HÓA NGÀY NÀY — TẬP 2 


Tái bút : Viết xong đoạn này, 
tôi. mởi chợt nghĩ ra là đã quên 
hän truyện tiền, không chua số 
tiên các bạn phải nộp. Văn Hóa 
Ngày Nay do một ông tiên chủ 
trương có khác, tiên thì quỷ hóa 
gì. Quy hóa nhất là lòng vàng của 
độc giả dối với chúng tôi. Mà lòng 
vàng ấy thì các bạn có rồi, nhưng 
các bạn không chịu trao cho chúng 
tôi, cứ khư khư giữ kin trong túi, 

Nếu chỉ có hạng « hoạt động » 
bỏ tiền ra thì các bạn không ai 
muốn hoạt động cách ấy. Còn 
hạng danh dự dôc giả thì đọc Văn 
Hỏa của một con voi cử nằm lù 
lù, ў га đấy mãi không chịu гїї 
lui thì chẳng có gì danh dự lắm, 

Mà nếu voi có viết gì về văn 
hóa thi các bạn đọc văn voi cũng 
chẳng thọ đâu mà mong vĩnh viễn, 


NHẤT-LINH 


(Соп voi nằm lù từ ở sở thủ) 


ODERIDENED 


CHỈ CÁCH NHAU CÓ MỘT BƯỚC 


Nước Pháp ра nước Anh cách nhau một eo bề ; ео bề ấu 
tiếng Pháp gọi là Pas de Calais tức là cái bướ*e Calais. 

Một hóm Eden, hồi dó làm ngoại trưởng Anh, ngồi thảo 
luận обі Aristide Briand, ngoại trưởng Pháp vë vän đề thuộc địa. 
Eden cho rằng chỉnh sách của Anh khôn khéo và của Pháp vung 
đại ; Eden khuyên Pháp nên bàt chước Anh, nhưng Briand khẳng 
khăng không tán thành. Eden bất mãn nói khái một саи : 

— Từ khôn ngoan đến ngu ngốc chỉ cách nhau có một bước. 

Briand tức lắm, ông gåt gù hút mạnh một hơi zi-gà, từ 
từ phun khói ra, rồi bình thân Чар; ` 


— Vâng, cái bước Calais. 


NGUYÊN VĂN PHÁP : 


— Da la sagesse а [tdiotie il n'g a qu'un PAS, 


— Ош c'est le PAS de CALAIS. 


tội 


МАҮ 
САС 


LỜI 
Ề 
MỤC 


cá NHẤT -LINH 


М GOÀI những phồn lớn 
‹ sáng tác» cchọn lọc 
chúng tôi có tim tòi những mục đặc 
biệt và sẽ dần dồn cho đăng vào 
giai phẩm Văn Hóa Ngày Noy. 


Tập đầu như các bạn đã thấy, 
có mục khảo luận gồm ba bán bài, 
mục tiêu thuyết gồm bốn truyện dài 
sáng tác, một truyện dài phiên dịch 
và tám truyện ngắn, mục giai thoại 
đời, bốn bài và giai thoại ngắn đề 
tån mạn trong toàn tập, mục Gửi 
độc già xa gần. 

Trên đây phần nhiều là những 

mục vẫn thường có trong сас tập 
sơn, giai phàm. Ngoài ra lại có 
những mục mới. 
__ Có một mục không định có mè 
cứ phải có. Đó là mục < Nhất Linh 
tra lời». Có rồi lại quyết định 
không có nhưng та rồi chốc cũng 
phỏi có, nhất định khêng sao thoát 
khói cái tai ách trời giáng xuống 
ấy. Trời ду là các bạn бду; ý các 
bạn là ý trời cũng như người xưa 
có câu: ý dân là ý trời. Nấu các 
bạn bỏo tôi: « Nhế! linh thôi đừng 
viết nữa >, lôi хіп vui lòng íàm theo 
ý áy, rút lui ngay, không dám trái 
ý các bạn cứ «nằm 10 10 > (chữ của 
bạn Hoàng văn Giang) ở đây mai. 
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Trang tệp trước lại có mục 
Chëng và Nàng, Nàng và 
Chàng, Nàng và xe hơi. Ngoài 
cói xe hơi ra trong mục đó đã hé 
lô ra bạn của Nàng và bạn của 
Chàng. Rất có thể còn nhiều thứ, thí 
dụ nhu chàng 
chàng nàng với con chó con gà con 


nòng vò cóc con 


vịt, hoặc nàng уй việc nhãy dù, 
chàng và việc nốu cơm, giặt quần áo, 

Còn hai mục nữa chua rõ ròng, 
lắm nhưng cũng đã bát đầu thònh 
hình tức là mục «Gia đình », 
trong đó có Gia đình tôi và Bệnh 
nhà văn, và mục Tình ngang trói, 
thầm lặng. 

Trong tộp bơi này, lợi có thêm 
mấy mục nữa. 

Muc Lan Hàm Tiểu.— Đã có 
mốy lời nói sơ qua về tính cách 
mục này và có đăng một số mẫu 
văn của nhà уап sĩ kiêm thi sĩ lên 
chín tuổi, người Pháp : Minou Drouet. 
Ка! mong mòi sự hưởng Ứng của 
«nhà văn hàm tiếu», anh tài 
tương lai của văn giới Việt-Nam. 


ccc 


Mục những mẫu thơ, mẫu 
vũn.— Trong mục này tôi sẽ lựa 
chọn. 

g.— Những сао thơ hay ,lốy 
trong ca dao, thơ mới, thơ cũ, thơ 


dịch, v.v... 


b.— Những таи уйл lóy trong 
cóc sách, сас tiều thuyết, cóc bởi 
phú, văn tế và những câu đối. 

Tối nghĩ rằng сас bạn không thê 
có đủ một thư viện đồ só đề đọc 
hết những câu văn thơ hay tỏn mạn 
trong sách cô kim, đông tây và nhất 
định không có đủ thì giờ tự mình đọc 
rồi lựa chọn (bây giờ cóc bạn sống 
mật đời vội vã ача — tuy chưa уд! 
bồng đời sống bên Аи-Мў — nhưng 
vì quá bận không có đủ thì giờ 
đề tìm tòi 
bạn. cũng 


những cái hay, тё сас 
nhu tôi thưởng 
thức). Còn một lý do nữa là trong 
cóc bài thơ, tiêu thuyết v.v...thường 
thường thau lẫn với vàng, có khi 
các bạn mới đọc chỉ thấy thau đã 
vội bực mình quỗng ngay thau đi 
(thau đây không. phải thau rửa 
mặt, thành bả quên mất vàng lẫn 
trong đó (mà vàng thì các bạn cần 
lắm, nhất là những lúc cuối thóng 
chưa lĩnh lương). Tôi sẽ đem vàng 
lại cho các bạn tha hồ tiêu và các 
bạn phụ nữ tha hồ đánh vòng 
xuyến. Biết đâu chẳng có `сё kim 
cương, hột soàn nữa. 

Mục này cần có sự giúp sức 
củo hết thầy các bạn biết ở đâu có 
vòng tốt, có kim cương quý. Các 
bạn phụ nữ về điềm này sành hơn 
tôi và các bạn nam giới. 


2 
muôn 


Còn vòng ngọc này dë riêng 
vào một chỗ, một mục hay dë tån 
га nhiều nơi, sau sẽ tùy liệu. Có lẽ 
đề tån ra hơn, lõ có kẻ trộm, cũng 
chỉ mốt môt ít thôi; ở nơi khác hãy 
còn đề tiêu xài. 

Mục Thiếu Nam và Thiếu Nữ 

Đi song song với mục Nàng và 
Chàng nói về hơi vợ chồng, tập 
này lại có thêm mục «Thiếu nam 
và thiếu nữ » không nói về сас 
ông các bà nữa mà nói về cóc cô 
các cậu. Mục này mới có bài « Các 
cô thực lò rắc rối ». Còn các cậu 
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hay không cần 
phổi đợi ёп tập sou điều tra kỹ 
lưỡng đã. Xin nhờ cóc bon thiếu nữ 
giúp hộ vào việc dièu tra này và 
cóc bạn thiểu ngm điều tra về cóc 
thiếu nữ; chắc là còn im truyện 
rắc rối nữa, rắc rồi hơn cỏ những 
câu chuyện giữa cóc bà vợ và các 
ông chồng. 

Mục Ми Cười Triết Ly 

Mục này bắt đầu bằng bài «Máy 
Móc và Mơ Mộng». Ròi ra lại còn, 


nữa! có rắc rối 


những bài như «Không vội thì 
được nhàn» hoặc «© đời không 
có gì quan trọng > hoặc ¿Thân này 
ví dôi làm gói được», «Sắc đẹp 
không đem lại hạnh phúc, cần phải 
có «sắc xấu», «Sống vì một lý 
tưởng là dại, cần sống ù lì như cây 
cỏ » v.v... 

Đây là mới kë ra những mục 
mới nêu lên. Rồi sẽ còn nhiều mục 
nữa, nhu mục tranh khôi hài, đời 
các danh nhân, những mối tình 
đầu, mục về hội họa, mục phê bình 
và cả mục về khoa học nữa. Các 
bạn độc giả lo trước đi thì vừa, 

Tôi lại xin tạm ngừng (hình nhu 
ở mục Nhấr-Linh trả lời chung và 
ở mục Lan Hàm Tiểu, tôi cũng đã 
có dùng đến câu này). I 

Đây chỉ lờ bài «mây lời» về 
сас mục тё cũng dë viết dài giồng 
văn tự rồi sợ mất nhiều thì giờ 
quá không thể viết được cóc bài 
khác, Văn Hóo Ngày Nay cũng 
không ra được nữa và cố nhiên 
những mục kê trên này cũng không 
có nữa nên tôi dành ngừng bút 
mặc dầu muốn nói nhiều truyện tâm 
sự với các bạn đọc, 

Xin các bạn đợi đọc truyện tâm 
sự của tôi trong mục < Nhất-Linh trả 
lời chung» một mục mà tôi...đã quyết 
định từ số sau sẽ không có nữa. 
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MAY LỜI VË 


LAN THANH NGỌC 


của NHẤT-LINH 


À N chia ra làm bai thứ: lan 
câu và lan dất. Lan câu hay 
phong lan là thứ lan tự dưỡng chỉ 
bám ойо câu chứ không cần ҺИ nhựa 
câu mới sống. Phong Lan có khi 
bám ойо câu đã chết, gỗ mục hoặc 
4а mà sống như thường miễn là đủ 
hơi ầm đề hút lấu nước cho lá twoi 
tốt, đủ ảnh nắng dë nở hoa đẹp. 
Còn hơi ầm và ánh nắng cần nhiều 
hay it là tủy từng loại. 

Lan đất cũng có nhiều loại những 
loại có nhiều giống nhất оа hoa đẹp 
nhất là Thảo Diệp Lan (cụmbidiun) 
lá như lá сб. Các thứ lan cỗ điền các 
Cụ ngày xưa chơi thuộc vë loại Thảo 
Diện Lan. Lan vë trong các tranh 
cỗ cũng thuộc vë loại này. 

Ngày xưa các cụ phần nhiều chơi 
Tháo Diệp Lan của người Tàu đem 
tự bền Tàu sang: Bạch Ngọc, Tố 
Tám, Loạn Điềm. Đông lan, Mặc 
Lan, Trần Mộng lan, và quỷ nhất 
là thứ lan Bạch Ngọc. Thực ra ở 
trong rừng của ta có rất nhiều thứ 
Thảo Diệp Lan nhưng các cụ thiếu 
phương tiện (hay sợ thủ dữ) nên 
không tìm kiếm được. Chỉ có lan 
Yên Tử là lan Việt, các cụ mang ở 
rừng vë trồng vì nhân tiện đi ngoạn 
сапһ chùa trên núi Yên Tử. 

Nhưng người chơi lan cũng chia 
ra làm hai phe, hai khối (phe thích 
Phong Lan và phe thích Thảo diệp 
lan, nhưng được cái những người 
94 


chơi lan không xung đột dữ đội như 
hai khối đông tâu hay các phe phát 
vän nghệ). 

Việc chia làm hai phe một phần 
do sự thích riêng một phần do sự cần 
dùng. Người Тау phương vå một số 
người Việt thích những thứ lan to 
bà rực rë như loại Nam Мў lan 
(catleua) Tiên Hài hoặc lan Hồ diệp, 
Kim điệp, Thủy tiên, Lưỡng điềm 
Һас, Phấn hồng lap, Hoàng lap, 
Thanh Ngà, Huyết nhung hoa 
nhỗ hơn nhưng, tu thành chùm 
lớn, Những thứ lan пау lớn và 
rực гд, trông thấu dep ngay. 
Đề. dùng trong những khi khiêu 
ой. (các bà Ап Mỹ thường cài vào 
lóc và áo) hoặc trong những Фибі 
ёр. tán х0 giao hay ngoại giao 
thường tình thì răt hợp. Song lan 
cũng như những bức tranh có khi 
mởi nhìn thấu dẹp nhưng đề lâu 
đâm chan ; những bite tranh thật là 
có giá trị tny mới nhìn không thấu 
đẹp lắm nhưng càng nhìn ngắm lâu 
càng thấu đẹp hon. Chúng tôi đã 
chơi rat nhiều thử lan nhưng san 
củng đều chỉ mê có thứ tan có điền 
bởi vì lan ấu thanh nhã, sắc trong 
và có thoảng mùi hương tiền cách 
nhất оа vi ойу tình yêu cũng láu 
bền nhất. 

Trong các loại này thì có lan 
Thanh Ngọc thơm là dng đầu. 
Người chú trước tiền ра làm cho 
chúng tôi sao lăng viéc kiếm lan сӣу, 
chỉ đi tìm Riếm lan có điền là cụ 
Lê-quang- Biên ở Đà-Lạt, Tôi có cái 


mag là đã kiếm ra những cụm lan 
Thanh-Ngọc trước mọi người và bạn 
Lâ-dinh-Gioän có cái тау được Ба 
gió hoa Thanh Ngọc đầu tiên né 
trong nhà (do tôi kiếm được và 
biểu). 

Hai câu thơ của bạn Gioãn : 
Hai liên nghèo tủng như nhau cả, 
Anh kiếm được tiền anh biếu tôi. 
chính ra là hai сац: 


Ta mê lan đẹp như nhau cả, 
Anh kiếm được thì anh biếu tôi. 


Từ ngày được biết mặt hoa 
Thanh Ngạc thì tăt cả chúng tôi 
đều cho ріёс одо rừng kiếm lan như 
di kiếm tiên, Lan Thanh Ngọc lại 
rất khó kiếm, có lề khó hơn cå việc 
di kiếm tiền nữa. Độ chúng tôi còn 
kiếm lan câu thì người nào cũng 
ngững nhìn trời ; đến khi đi kiếm 
lan Thanh Ngọc thì ai cũng nhìn 
xuống 44. Vì đẹp, vì khó kiếm nên 
chủng tôi mơ lan пһг mơ tiên. Bạn 
Lê-đình-Gioần tưởng lan cũng mơ 
chúng tôi nền mới có cân : 


“Trong mơ em dš thấy mình vào đây. 


(Sự thực thì bạn Gioấn mơ 
lan cht lan chẳng mơ ai hết, lan 


cứ giấu mình trong những chỗ kin - 


dảo nhất không muốn cho ai lôi 
mình га). Cho nên mỗi lần kiếm 
được Thanh Ngọc, bạn Gioän trởng 
lan là người hoặc tiên thấy chúng 
tôi thì mừng rỡ, nên mới có câu 
thơ : 


Dáng hoa như п dáng người, 
Nu hoa như їп nụ cười trong то. 


Và riêng tôi, mỗi lần được thấu 
một giỏ hoa Thanh Ngọc пб trong 
rừng sâu và thoảng dira hương 
thơm, tôi cũng lưởng mình gặp tiên 
thật vå pi thể mới có hai câu tho: 
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Sắc trong thanh ngọc, hương thơm 
mộng 
Một thoáng mơ tiên thoảng xuống 
trần. 


Có khi cùng đứng пойт giỏ 
Thanh Ngọc йп hiện trong có, bên 
bờ suối, hay rừng rậm, chủng tôi 
không biết mình di kiếm hoa thật 
hay đương nằm mo, nom nớp sợ dó 
chỉ là «một thoáng mơ tiên thoảng 
xuống trần > rồi lại biến lên tiên mất. 

Được cải тау (од không may cho 
những bạn kiểm lan khác) là lan 
Thanh Ngọc thom chỉ có ở vùng 
gần suối Da Mê của chúng tôi. Xa 
hơn chỉ có thứ Thanh Ngọc không 
thơm hoặc thứ thơm như hoa Thanh 
Hoàng những sắc không đẹp bằng 
Thanh Ngọc. Trong ba tháng trời 
Hiền chúng tôi di hết các rừng lån 
cận рй lấu gần hết Thanh Ngọc 
đem vë trồng ở rừng nhà cạnh suối 
Da mẽ. Hiện chúng tôi có đến gần 
nghìn cụm Thanh Ngọc. Chúng lôi 
hạ sơn thì си Lê-quang-Biên phụ 
trách trông nom ой lắm cho tiên, 
Hiện giờ các tiên йу bán ở rừng 
nhà và bâu giờ là bắt đầu mùa các 
tiên Thanh Ngọc nở hoa. Xin mòi 
các bạn lên coi, còn hon là đến 
coi tôi ở sở thú, Һау ở đường Phan 
thanh-Giản số 337/38. 


Bảo Bình Dân đã có đẳng (nến 
tôi không nhớ đúng thì xin lỗi bảo 
Bình Рап) có lần được cụm Thanh 
Ngọc nở hoa đẹp, tôi đã bung са 
chậu lan vào màn và nằm ngủ cởi 
lan suốt một đềm. Tôi không cải 
chính tin dó bi là truyện có thực 
những lôi yêu lan Thanh Ngọc như 
gëu tiên ; đó chỉ: là một mối tình 
tiên cách, chî la : 

Một thoảng mơ tiên thoảng xuống 
trần, 
ies 
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Những tiên cách hay không tiên cách 
lôi cũng dä bị ông Dùi-khánh-Đẫn 
— người làm bài (ho bål eñ trong 
có hai cân đầu đăng ở tập 1 giai 
phầm VH NN — trách lôi ở hai 
cầu cuối : 

Say sưa chỉ mấy tình vưỡng giả 

Mà đề lòng quên nợ bốn phương. 

Vi по bốn phương không quên 
nồi nên tôi phải dành bó lan ở lại 
rừng. оё đâu đề làm vän hóa cho 
xong cái пф bốn phương di ; lôi bó 
lan Thanh Ngọc của 151 & cạnh suối 
Ра Mê Thể là 
đôi диў các ban lắm dấu. Nhưng dù 
sao mặc lòng tỏi cũng không khói 
ngậm ngùi nhỏ: cảnh tiên, nhớ suối 
Ba Më, nhớ lan Thanh Ngọc. 

Вау giờ mỗi ngày nhận được 
thư các bạn gửi bë nhiều quả оа hỗi 
nhiều truyện дий tôi lại buồn nhớ 
đến những người bạn cũ rất gên 
lặng của tôi vå rầu ràn ngắm : 


đề оё обі các bạn, 


Ai đi lâu chửa thấy về 
Nhớ ai lòng suối Da - Mê роп 
-buồn. 
hoặc : 
Người đi biết độ nào về 
Lan Thanh Ngọc, suối Đa - Mê đợi 
` người, 


Khi nào trong các thư lại еб ngân 
phiếu hay bưu phiếu lôi lại càng 
tuồn hơn nữa ой tải cho thân tiên 
bây giờ đề nhiễm mùi tiền, tôi lại 
càng nhớ dën tiên Thanh Ngoc của 
lôi đương chờ tôi ở cạnh suối Đa 
Më : 

Từ khi tiên xuống сбі phàm 
Lòng Đa-Mê lạnh, lòng Lan lạnh 

ú bnồn, 

Dầu sao khi vičt bài này tói đã 
thức suốt một đêm trắng dë nghĩ đến 
Thanh ngọc vì không ngh? dën thì 


.ĐÍếI thế nào được bài пау. 


Tôi cũng bi chước các nhà vån 
khúc thường hay ghi ngày ghi địa 
diêm kiều như : uiếi ở gác Thúy 
Đình năm Binh Ngo một đêm thu 
tản trăng lỗ mà đề 6 dưới : 


Viết ở Äirờng 20, sổ 337]? B тй 
ngày nóng bc, длу bụi trầm và rôn rã 
mhững ting kèm xe hơi, tifng cò? 
xe lửa, tiếng cải ийан của những 
người dung xe удо nhau, tiếng rao 


bán kem сйу, bán său riêng, ngày. ro 


tháng 7 năm Mậu - Tuất 1958. 
7, 
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MỘT VỊ KHÁCH LICH SU 
Một hôm, Tristan Bernad được mời đến dự một buổi tiếp tân ở nhà 
một người lạ. Sau bữa ăn hết sức xoòng, người ta mời êng dùng một món ` 
đồ uống nóng. Ông uống một cách ngộp ngừng. Khi ông cạn chén, một 


người hầu bàn lại gần lễ phép hỏi : 


= Thưa ngài dùng thêm một chén nữa ? Ngài dùng trà hay cà- phê ç 


Ông hóm hinh ёр : 


— Nếu cói xhén tôi vừa uống là cà-phê thì anh làm ơn cho tôi 


một chén trà. 
cho tôi một chén cà-phê nhớ 1 


Nhưng nếu chén tôi vừa uống là chén trà thì anh làm ơn 


ÇALIBAN 


VĂN CHƯƠNG 
САМ BẢY DÚ MÀU ЅАС 


của NGUYÊN-THÀNH-VINH 


RONG vin chương thường phân chia 

ra những văn phái công kích lẫn nhau — Văn 
phái nào cũng cho rằng chủ trương mình đang theo là đúng; 
l hay. Thể rồi mỗi văn phái tiền sâu theo chiều mình dự 
định, đôi khi а quá đà, biển văn chương thành một trò 
‘choi kỳ quặc của tình cảm. Chẳng hạn văn phái tự nhiên (1) 
không dung được văn phái lãng mạn, văn phái tả chân (2) 
công kích văn phát siêu thực v.v.. Vì thể mà Racine công 
kích Corneille, Lamartine công kích: La Fontaine ; Pcaumar- 
chais và Stendhal chống Racine; Emile Zola chống Stendhal, 
Lâm- Thư, Nghiêm-Phục công kích Trần- độc- Tú, © 
Thích; Ттап-йдс-Ги công kh Lý-thá-Bạch, Đỗ-Phủ và ở 
bên ta Ngô-đức-Kẻ, Huỳnh-thúc- Kháng då kích Nguyên- 
Du ; Phạm-Quỳnh phê bình Tẩn-Đà ; Trương- Геи trước 
ca ngợi sau công kich Tự-Lực Văn Đoàn v.v... 

Lại còn những hiện tượng kỳ quái như phái да 
đa (Dadaïsme) của Tristan Tzara và Xuân- Thu Nhã-tập với 
Xuân Sanh đi vào lỗi bí hiểm cầu-kỳ, phái Lettrisme của 
Paul Guth không nghĩ đến nghĩa của chữ mà chỉ dùng âm 
vận để diễn tả ý tình... 

Nhưng hầu hết những thái độ сб chấp, thiên lệch ấy 
tuy có thể gây phong trào trong ít lâu nhưng sau đều bị 
người đời lãng quên. 


Được nghe những lời bàn cãi xung đột của các xu 


d) (2) Tôi tạm dùng chữ ç phải iw nhiên » (naturalisme) và phải tå chân 
(réalisme) vì vấn nghệ sĩ đã quen dùng. chứ thật ra những từ ngữ (оц 
không đúng với sự thực vì phải tự nhiền chỉ Їй một phán ứng lại phải lãng 
mạn chứ họ cũng không «tự nhiên» chúl nào; còn phái їй chân chỉ chú ý đến 


bề trải xấu xa của xã hội, của con người thì chưa hẳn đáng gọi là tå chân, 
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hướng khác nhau, tôi liên tưởng dën câu chuyện « Con vol 
và mấy người mù >. Một hôm шау người mù được dua 
dën sờ: cho biết con voi thể nào. Người sờ vòi cả quyết 
rằng voi là con dia lớn, người, sờ đuôi cho voi giống cái 
chối, người sò chân cho voi giống. cái cột nhà, người sờ tai 
cho voi như cái quạt v.v... mỗi người đều cỗ chấp cho 
rằng nhận xét của mình đúng; thể là xung đột không ai chịu 
ai. Các xu hướng khác nhau về văn chương cũng gần như 
thể : mốt xu hướng dèu giữ thái độ cỗ chấp nên lầm cho 
văn chương khiểm khuyết, nghèo nàn. Но quên rằng nghệ 
thuật cũng như cuộc đời càng phức tạp lại càng linh động 
và phong phú màu sắc. Nhưng văn nghệ sĩ thường chỉ nhìn 
cuộc đời theo một mặt, muốn đóng khung cuộc đời vào 
khuôn khô ước lệ của mình. Họ như những người đi ban 
đêm Hướng rằng tạo vật là tất cả những 8 hiện ra dướn ánh 
sáng cây đèn < ріп > cúa ho; vì thể 'mà họ có quan niệm 
chật hẹp trong văn chương. 

' — Thực ra mỗi xu hướng đều có sở trường, sở đoản 
riêng. Thủ lấy xu hướng siêu thực và tả chân làm thí dụ. 
Ai cũng cho rằng xu hướng siêu thực sẩn xuất toàn những 
chuyện hoang đường, những trò chơi mộng ảo ; nó chỉ 
khiêu gọi hiểu kỳ của độc giả bằng những cuộc phiêu lưu 
vào thể giới khác thường, thần tiên hay một khung cảnh 
kỳ dị, nhưng rốt cuộc làm cho người ta xót ха КЫ trở: vẻ 
với thực të & đòi. Nhưng có người lại cho rằng xu hướng 
siêu thực kích thích lòng hướng thượng, nâng đỡ sự hoài 
bão của con người hay ít nhất cũng giúp người ta vượt 
khỏi những khất khe của số mệnh, để trong chốc lát tự 
thầy mình vượt ra ngoài cảnh thực të chua cay. lhực vậy, 
theo 451 những chiến công của Achille, Ulysse, của Hạng 
Võ, Trần-Hưng-Đạo, Lê-Lợi, hay di vào thể giới thần 
thoại, mộng ảo của Goethe, Nerval, Rimbaud, thể giới 
màu sắc của Walt Disney hay viễn du theo cách tưởng 
tượng của George Wells, Dante, Homère, Jules Verne, 
ai chẳng thấy lòng hiểu kỳ bi kích thích một cách say. 
sưa | Xa hơn nữa, Platon lại cho rằng con đường siêu 
thực đánh thức dậy trong lòng người những chân lý, 
những «lē sáng tiềm ẩn > mà con người đã lĩnh hội được 
khi còn ở Thiên Đường. 
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Đối lập hẳn với phái siêu thực, phái tự nhiên và tå 
chân сб gắng mô phỏng sự thực không nghị luận, không 
bình phẩm, mục đích giúp cho xã hội và con người soi gương 
thấy bộ mặt thường thường là khả ó của mình. : 

Taine, Sainte Beuve, La Fontaine, Balzac, Emile Zola 
và gần đây J.P.Sartre, Ngô-kính-Tử, Lê-Tần, Định-lính, - 
Vũ-trọng-Phụng, Nguyên- Hồng... trình bày những sự thực 
chua chát của xã hội và nhân tình. Họ chỉ suy nguyên đến 
bề trái хаи xa của lòng người và cuộc sông. 

Мопгае, Rivarol, Cervantes, Tú-Xương, HồS-xuân- 
Hương, Tú-Mỡ với giọng văn trào phúng đã giúp loài 
người soi gương thấy bộ mặt đáng cười của mình. 

Các tác giả trên đã chụp hình lại cuộc sống. Tôn chỉ 
duy nhất của họ là phản chiều lại sự thực, nhưng thường chú 
ý nhiều hơn về © những sự thực xìu xa và dau xót. 

Tuy nhiên có người lại cho rằng phái tự nhiên cũng 
như phái tả chân vì muốn trung thành với cuộc đời nhất 
thời mà bỏ quên cuộc đời tương lai. Cuộc sống bao giờ 
cũng chất chứa dĩ vãng và hàm ẩn tương lai. Nó thiên 
hình vạn trạng và đối mới luôn luôn. Nếu nghệ sĩ bắt buộc 
sống ngừng lại để chụp hình môt trạng thái thì sẽ không 
theo dõi được tiễn trình biển đổi của nó. Như thể tức là 
hạn chế nghệ thuật. Một bức tranh là một mẫu dòi ngưng 
lại chứ không phảilà cuộc đời tiến. Hơn nữa, sáng tác 
dà mô phỏng lại một sự thực nhưng chỉ là một sự 
thực được lựa chọn chiều qua lăng kính tâm hồn của 
nghệ sĩ chứ không phải là một sự thực xô bỏ lộn xôn 
như đã nhìn thấy. Bởi vậy chủ trương trung thành tuyệt 
đổi với < sự thực bên ngoài» của phát tå chân cũng 
không đúng hẳn. Đẩy là chưa nói dën những yếu tổ thúc- 
giục sáng tác vượtra ngoài phạm vi của phái tỉ chân; 
mong ước, mơ màng, tưởng tượng của con người cũng 
rắt thực Ì 

Tóm lại tôi nêu những thái độ đổi lập của những 
văn nghệ sĩ cốt chứng minh rằng nghệ thuật cần phải 
muôn mặt : 

— Cần phải có sự nhận xét sắc sło của ngòi bút tả 
chân mới khám phá được những sự thực cay nghiệt, chua 
chát của xã hội và của lòng người. 
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— Cần những lời bóng bẩy, thâm trầm của phái siêu 
thực mới phân tích nổi những sợi tơ mong manh, óng à 
của tâm hôn. 

— Cần những lời trắng trợn, số sàng của phái tự 
nhiên mới tả hết dược những tệ đoan trong xã hội. 

— Cũng như người ta cần Aën những hình ảnh linh 
động của. phái tượng trưng mới đạt dën cái « đẹp kết tinh > 
của thể giới thơ: mộng, cần đền những nhận xét tŠ nhị của 
phái lãng mạn mới diễn hết được những и ийп trong lòng 
người, mới vẽ được trạng thái mo: hồ, mong manh nhưng 
råt thật của tình cẩm. 

Үз lại nều suy nghĩ kỹ chúng ta sẽ thấy sự phân 
chia xu hướng trên chỉ là một cách phân tích, xếp loại các, 
nhà văn mà thôi chứ thực ra không có nhà văn nào điêng 
biệt theo hẳn một xu hướng : Balzac vừa lãng mạn vừa tả 
chân ; Stendhal vừa tự nhiên vừa lãng mạn; Tolstoi, 
Nguyễn Du, Nhất-Linh, Khái-Hưng vừa viết lỗi trữ tình 
vừa viết lỗi anh hùng са, vừa siêu thực, vừa hiện thực v. v... 
Cũng như người ta phân biệt ra những thị giác, thính 
giác, xúc giíc, vị giác để phân tích chú: thực ra khi một 
tiếng vọng vào tai hay một hình ảnh hiện lên trước mắt 
đều lay động tất cå mọi giác quan. Thể-Lữ đã phải dùng 
rung động về thị giác để diễn tả rung động về thính giác : 
ông nghe tiếng sáo mà tưởng dën những nét mềm mại 
của « Ngọc Nữ uốn mình trên không » hay < suối tóc tiên 
nga bên bờ ѕибі ». Nguyễn- luân đã mượn rung động của 
xúc giác để diễn tỉ một rung động của thị giác khi tả mắt 
người sơn nữ < sắc như дао cau > và « lạnh như loài kim ». 
Xuân-Diệu «nghe» rét mướt luôn trong gió ; Hàn-mạc- Tü: 
thấy < hồn trào theo ngọn bút > v.v.. 

Tóm lại văn chương muôn đạt đến nghệ thuật phát 
làm rung động toàn diện con người. Mỗi xu hướng chỉ 
là một góc cạnh của tâm hồn. Nghệ thuật phải bao gồm 
muôn màu sắc, trong đó sự thay dối xu hướng chỉ là một 
cách thay đổi món ăn cho cẩm giác. 

Văn chư rong cần phải như một vườn hoa muôn 
hương muôn sắc mới diễn tỉ được cuộc sống — cuộc sống 
thực == lung linh đủ muôn màu muôn vẻ. 
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VIET và ĐỌC 


TIÊU T 
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Biên KHẢO - CỦA NHẤT - LINH 


(Tiếp theo) 


TIỀU - THUYẾT CÓ ÍCH LỢI GÌ ? 

Đây là một vấn đề lớn lao 
trong đớ bao gồm cả vấn đề nghệ 
thuật ої nghệ thuật, nghệ (thuật 
vì nhân sinh, đã làm tốn bao nhiêu 
giấy mực ở các nước và ở Việt-Nam. 

Đã có rất nhiều người bàn đến, 
nhưng số người hiều được những 
lời bàn đó thật ít ĝi (1) Bây giờ 
dem vấn đề ấy ra nói bằng một 
lối như nói truyện thường đề 
mong một số nhiều người hơn có 
thể hiểu được. 

Trước kia vấn đề này đã làm 
101 băn khoăn tự hồi trong gần hai 
nirơi năm. Phần đông các bạn viết 
và đọc tiều thuyết cũng nhiều khi 
bản khoăn tự hỏi như vậy. 

Vậy tiều thuyết có ích lợi gì ? 

Ông Đặng Thái Mai (trong Văn 
Học Khảo Luận trang 31) có viết : 
« Một апа danh văn bao giờ cũng 
hỗn hợp được hai phần tù: bô ích 
và làm vui », (2) (vẫn biết ông viết 
vë văn học chứ không riêng về 
t.ëu thuy ết, nhưng không vì thế mà 
những 101 tôi viết sau đây sai 
nghĩa). т 

Trước hết phải định nghĩa sự 
[eh lợi — Ta thường nói «com có 
ich» vì cơm 
< quần áo có ích » vì có nó thì 


làm cho ta sống, 


ta ấm thân, e nhà ё cỏ ich» vì са 
nó thì ta tránh được mwa nẵng. 

Nếu sống ở. đời, người ta chỉ 
biết có án nống, tìm ấm mát, trắnh 
mưa nắng thì đời người cũng như 
đời một con vật thôi. Nhưng người 
hơn con vật vì biết tìm cách làm 
đời sống đẹp để, văn minh, có giả 
trị hơn, Ăn không đủ, người ta làm 


(1) Muốn chứng thực lời nói ấy, xin 
trích ra đây vài câu bàn về vấn đề này 
của ông Đặng Thải Mai trong cuốn Văn 
Học Khảo Luận : « một bài nhà pën chủ 
trì rằng : « Nghệ thuật lå cao thượng tuyệt 
đố: ¡ nghệ sĩ ойп sĩ. phải đứng” trên, hay 
thoát hẳn ra ngoài thực tế, Một bài nhà 
ойл khúc phản dối lại vå nói: oăn nghệ 
khing có thề có một: mục dich tự tai; 
mic đích ăn nghệ Ia sinh hoạt ха hội > 
và (căn cứ оао nghệ thuật các xã hội 
ng ngắn thủy đề phân tích tương quan giữa 
cơ sử kinh tế ой hình thái ý thức của 
ха hội. Phải ' nói thêm rằng quan điềm ấy 
không phái dan phương » và câu «Кё có 
ba» nhiêu hình thức của lodi người da 
ki n thiểtŸtrên nền tång sinh hoạt, có một 
vå gi là «lam đề mà làn? » và câu 
« Nước ta 1а một nước lạc hậu » vë phần 
ойл hóa, những sự diễn tiến ойп tuần tự 
го công lệ < giai tầng э». › 

Trích ra mấy câu này tôi chỉ cốt 
by tổ rằng chỉ một số rấtiL người hiểu 
được (may ra cũng có tôi trong số đỏ) 
cùn ý tưởng của ông Mai thì cũng giống 
lội, tuy chỉ giống về đại cương. 

(2) Không cứ ; có khi апд văn hay lại 
lùm cho ta buồn hoặc cẩm động không 
buồn cũng không vui, hoặc nửa buồn nửa 
vui, 
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ra những cái bát ngày một tỉnh 
xảo, có vë người, vë cảnh đề làm 
cho đẹp mắt ; ở cái nhà không đủ 
người ta muốn chạm trổ, muốn 
cắm hoa, bày tranh, bày tượng ; 
mặc áo người іа muốn áo dèt đẹp 
hơn, thêu hoa thêu bướm ; nguòi 
ta lại muốn nghe đàn hát, nghe kề 
truyện сб tích, ngâm thơ. Tất cả 
những cái ấy : tranh, tượng, bức 
cham, âm nhạc, tiều thuyết, thơ 
v.v... tất cả những sự thực hiện 
cái y muốn làm cho đời người 
khác đời con vật, а làm cho nhân 
loại sống có giá trị hơn, vẫn minh 
hơn. 

Khi nào người ta nói đến 
văn miuh Trung-Hoa nguời ta nghĩ 
ngay đến những bức tranh cổ, 
các bình hoa bằng sử, những cuốn 
truyện Đông Chu Liệt Quốc, Tam 
Quốc, Tây Sương Ký, Liễu Trai, 
thơ của Lý Bạch, Đỗ Phủ, lý thuyết 
của Không Tử, Lão Tử v.v... 

Khi nào người ta nói đến văn 
minh Hy-Lạp cÓ người ta nghĩ 
ngay đến tượng < Nữ thần ở Milo > 
tượng «cuộc thẳng trận Samothra- 
се > người ta nghĩ đến lâu đài 
Acropole và những vở kịch, những 
truyện của Homère, triết lý của 
Aristote v.v... 

Người ta đặt ra luân lý khuyên 
nên làm điều này, đừng làm điều 
khác, người ta nêu lên tôn giáo 
đề an ủi những sự đau khổ về đời 
sống tính thần, người ta nêu lên 
thuyết nọ thuyết kia về triết lý 
dë làm thỏa màn trí muốn hiều 
biết, người ta nêu lên những chủ, 
nghĩa chính trị để mong người 
ta sống sung sướng hon, 

Những thứ này, như những 
thứ trên kia, chung qui cũng chỉ 
dë làm cho đời người văn minh 
hơn, đáng sống hon. 
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Bây giờ ta nói đến những thứ 
mà ta thường gọi là văn minh vật 
chất, thí dụ như đèn điện, máy уд 
tuyến điện; xe hơi tàu thủy, xe 
lửa, шау tinh, người máy và các 
khí cụ dùng nguyên tử lực. 

Tất cả những thứ này, những 
thứ mà chắc ai cũng cho là có ích, 
chung quy dë làm gi, nếu không йё 
cho đời người dë chịu hơn, sung 
sướng hơn, có giả trị hơn (vì 
những cái này nếu không làm cho 
người ta d chịu, sung sưởng thì 
không ai nghĩ chế ra chúng nó làm 
gi). (3) 

Như vậy thi tiều thuyết cũng 
như tâm lý, tôn giáo, chính trị, 
cũng như những phát minh của 
khoa học (đèn điện, {ап bay) đều 
có ich lợi cho nhân loại ở chỗ : 

Эга người pượt trên mực sống 
của тд! con vål đến một cuộc đời 
có giá trị hon, sung sưởng hơn, vän 
mình hen (cả về tỉnh thần lẫn vật 
chất). 

Cố nhiên những ích lợi kề trên 
không phải giống nhau. Cái tbú 
ngöi ô-tô đệm êm, nỗi vui sướng 
thấy một người thân nhờ liều thuốc 
chữa khói bệnh, sự ап ủi linh hồn 
về sự tin tưởng vào Đức Phật hay 
Chúa біё-ѕи, sự vui vé của một 
người công dân sống dưới một 
chế độ chính trị hợp ý muốn, 
cái thú ngắm tranh, đọc ёш 
thuyết, những thủ đó thật là 
phúc tạp, khó lòng dem so sánh 
với nhau được, 

Sự lợi ích của các thủ trên 
cũng !ùy từng trường hợp mà hơn 
kém nhan: lúc đói thì người 1а 
cần bát cơm hơn một bài thơ 


(3) Có khi người ta chế га những 
quả bom đủ các loại không làm ai sung 
sướng cả (trái lại (thế) nhưng dó là vì cái 


xấu xa của người đời. 


hay, lúc no và nhàn rỗi thi cải thú 
đọc một cuốn tiều thuyết hay 
nghe máy vỏ tuyến điện lại thẳng; 
lức gặp Кё cướp thì người cảnh sát 
lại cần hơn bát cơm, lúc ốm thì 
Ống у sĩ là cả một bài thơ hay. 
Nếu lấy nguyên tắc « cái gì làm 
cho đời ngudi sung sưởng hơn, 
văn minh hơn, là cái ấy có ích 
lợi », thi sự xuy xét của minh về 
mọi còng việc ở đời sẽ xác đáng 
- hơn, 


* 
є 6 


Tóm lại tiều thuyết là một thứ 
Ích lợi vi nó làm cho đời người 
cỏ giá trị, sung sướng, vấn minh 
hơn. Ích lợi chính của tiều thuyết 
ở chỗ đó. 

-> Thạch Lam trong cuốn Theo 
Giòng, đã viết: Tiều thuyết có một 
ích lợi khác гй! lớn, và theo ý 
lôi quan trọng nhất: tiều thuyết 
day ta biết sống, nghĩa là day ta 
biết sung sướng. Sống ! nhiều người 
không đọc tiều thuyết bao giờ mà 
vån sống như thường và chẳng đợi 
bài học của tiều thuyết họ mới sung 
sướng, Эй dành thể nhưng biết! sung 
sướng cũng không phải là không 
khó khăn. Có những người sống như 
cây cỏ, một đời sống të ngắt và khó 
khan phẳng lặng như mặt nước ао 
tù. Nếu chỉ ån обі ngủ, обі chơi thì 
cải đời sống đó chẳng có gì dáng 
quý : cải dời sống cần là cải đời 
sống bên trong, cái đời sống của 
tâm hồn s... « Ау chỉnh tiều thu, ết 
sẽ đem lại sự phong phú rồi гйо đến 
cho lâm hồn chúng ta. Ta sẽ được 
biết nhiều trạng thái và thay đồi của 
các lâm hồn mà nhà vän diễn tå, 
nhận xét được những màu sắc 
mong manh của tâm lủ, chúng ta sẽ 
tập сат xúc sâu xa và mãnh liệt, 
biết rung động hơn... và khi biết 
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phán lách ой suy xél kỹ cảng (ат 
hồn của những nhân våt tưởng 
tượng kia, chủng ta së biết phản 
tách од suy хё! ngay chinh tám hồn 
mình: chúng ta sẽ sống đầy đủ 
hơno... « Và lôi tưởng quyền tiền 
thuyết Һау nhất — hay cộng -dung 
nhất —là cuốn tiền thuyết sẽ làm cho 
chúng ta yêu, ham muốn yêu, không 
phải là gén một người nhưng уёи 
mọi người, không phải yêu một våt, 
nhưng yêu mọi våt. Hiều biết tình 
уёи, thưởng thức những thú vi phức 
tạp và nhiều màu sắc của tình yêu 
còn gì sung sướng hơn nữa... Chinh 


' nhà tiều thuuết gia có biệt tài lờ 


nhà vän đã diễn tå dúng và thầu 
đáo cái tâm lý nuền chuyền của 
người, nhà pàn chỉnh mình có mội 
tâm hồn гй! phúc tạp và giàu có > 
(Trích trong cuốn Theo giòng của 
Thạch Lam, trang 45, 46, 47, 48). 

Theo Đặng Thái Mai thì « bỗ 
ích và làm vui » (làm vui đây chắc 
ông Mai định y nói tiêu khiền) 
theo Thạch Lam thì tiều thuyết 
giúp người ta biết sống hơn, sống 
đầy đủ hơn, phong phú rồi rào 
hơn. 

Theo ý tôi (tuy cái thú đọc dë 
biết sống phong phủ khác cái thú 
đọc chỉ cốt đề giải trí hay đề quên) 
tất cả những thứ đó cũng chi là 
một thôi. Đọc đề giải tri, mua vui, 
mua buồn, thoát ly đời thực tế hay 
đề biết sống phong phú, đằng nào 
cũng vậy; cái chính là độc giả đã có 
cải thú thanh tao đọc tiêu thuyết, 
có cái thú đó là đủ rồi. 

Рау là tôi dà trả löi những 
người khó tính vẫn thường 001: 
«Ô, tiều thuyết, thơ văn ích lợi gì 
cho đời người. Truyền rằng trước 
kia ай có người đem vòng hoa 
chùm lên đầu thi sĩ (tô ý kính 
trọng) rồi đuổi họ ra khỏi thành, 
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cho hạng thi sĩ là không cẩn. Nếu 
họ đuổi cả thi sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ, 
văn sĩ thì cái văn minh của họ còn 
со gì, còn lại vài ông lwóng và vài 
nghìn quân, vài trăm nhà buôn 
bản, vài nghìn công nhân vi những 
người đỏ là cần. Họ đã đuổi văn 
minh ra ngoài thành. 

Ta không nên lẫn « cái ейп» 
với « văn minh > của loài người 

Cái cần về ăn uống chỉ là cải 
cần của một con vật, cái cần có 
binh linh đề đánh nhau, cải cần 
có lệ luật, có binh đội cũng chỉ là 
cái cần mà sự xấu xa của con 
người gây nên. Những cái cần đó 
chỉ cần đề bảo vệ văn minh mà 
thôi — vẫn biết cái cần là gắp, có 
thực mới vực được đạo, nhưng 
chớ để cái giá trị của sự ăn lên 
trên đạo, — cũng như ta đi dành 
nhau 16 bảo vệ văn minh tự do 
nhưng cbớ đề cái giá trị của 
chiến tranh lên trên giá trị của 
văn minh và tự: do. 

Chắc bày giò không ai không 
đề giá trị của cụ Nguyễn: Du tác 
giả cuốn tiều thuyết bằng thơ Kim 
Văn Kiều lên trèn giá trị một ông 
Thượng Thư hay một ông Đại 
tưởng hồi đỏ. | 

Сас ông Thượng, ông Tướng 
đã làm những việc cần hồi đó 
những đến bây giờ các ông còn 
giúi ích cho ai? Còn cụ Nguyễn 
Du trong một trăm näm nay đã 
giúp nền văn minh của Việt Nam 
rực гё hơn dà làm cho trám triệu 
người Việt đời nọ nối tiếp đời kia 
sung swórg hơn, 

Nói rộng ra toàn thế giới thì 
nhà viết kịch người Anh, ông 
William Shakespeare, nhà viết 
tiêu thuyết Nga, ông Tolsloi aï 
giúp ích cbo nhân loại, người thì 
trong mấy trăm паш người gần 
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trăm năm và có 18 muôn đời về 
sau, Còn những ông Thủ Tướng, 
Thượng Thư nước Nga nước Anh 
thỏi dó thì đến bây giờ còn có ích 
gì cho hai nước đỏ và cho nhân 
loại. 

Ta chỉ tưởng tượng nếu nhân 
loại không có văn hóa (4) thì sẽ 
sống môt đời nghèo nàn đến đâu 
cho dẫu là nhân loại đã tìm được 
đủ các thử thuốc đề chữa khói mọi ` 
bệnh, đã tìm ra được một chế độ 
người nào cũng chỉ làm mỗi ngày 
một giờ là đủ sống, có đủ các thử 
tiện lợi vật chất: có ô-tô, tàu bay, 
tủ lạnh, quạt máy, buồng tấm 
nước lạnh, nước nóng у. v... сб 
đủ hết, nhưng một đời như thế 
đã đủ gọi là đáng sống chưa? 
Cải thiên đình mà mọi chủ nghĩa 
chính trị đều muốn đưa nhân loại 
tới chưa hẳn là thiên đình và” 
cũng vì thế nên chủ nghĩa chính 
trị nào cũng đề ý đến văn hóa 

‚ Và trong văn hóa thi tiểu thuyết 
giữ một phần. Vấn hóa là cài mục 
đích cuối cùng của mọi chủ nghĩa ; 
nó vẫn không cần bằng việc đòi 
cơm áo, hòa bình, nhưng nó 1а 
cái lẽ sống của một nhân loại 
đáng gọi là nhân loại, 

Dë kết thúc đoạn nói về ích lợi 
của tiều thuyết đối với con người, 
tôi đem га một thi dụ : 

Ai cũng nói một cuốn sách 
giáo khoa có ích (sách giáo khoa 
rất ít người đọc để tiêu khiển). 
Bây giờ hôi một học sinh lại sao 

(sách giáo khoa lại có ích thì học 
sinh sẽ trả lời ngay: có Ích vì có 
sách đó tôi mới thi đỗ, và có thi 
>: 
(O Nói sơ lược thì văn hỏa bao gồm 
ở trong: mỹ nghệ (ranh, tượng, âm nhạc) 
văn hạc (liu thuyết thơ, triết lý, lý 
thuyết...) tôn giáo, luân lý, phong tục... 


аё thi mới kiểm được việc làm (5) 
nhưng thực ra mục đích chính của 
giáo duc là làm cho người ta hiều 
biết mọi việc hơn, đề giúp đỡ một 
cách có hiệu nghiệm hơn, cải xã 
hội mình sống, gây dựng một nền 
văn minh một ngày một tốt đẹp 
hơn. Họ nói sách giáo khoa có ích 
vi nhờ nó mà thi đỗ là họ nói một 
cách đơn giản cải mà họ nghĩ đến 
đầu tiên. 

Còn đa số những người nói về 
tiều thuyết cũng cho ngay là đọc 
tiều thuyết đề tiêu khiền, giải trí. 
Đây là họ cũng nói một cách đơn 


giản cái mà trí họ nghĩ đến đầu tiên.. 


Thực ra giải trí hay thi đỗ chỉ là 
những cái nó lộ ra trước nhất. Có 
lắm người đọc tiều thuyết không 
phải đề giải trí họ đọc vi đó là cải 
cần của tâm hồn họ, họ đọc chi cốt 


đề được cái thú đọc tiều thuyết, 
một cải thú thanh cao cua người 


văn minh. Trong số người (phần 
đông) đọc tiêu thuyết chỉ cốt đề 
giải trí, họ cũng có như hạng trên 
cải sung sướng đó, đời sống họ nhờ 
sự giải trí này đã thành mật đòi 
sống có giá trị hơn, đáng sống hơn. 
Chỉ khác là họ không nhậa thấy 
cải y nghĩa хап xa cũng như cậu 
học sinh chỉ biết học аё thi đỗ. 
Còn những thứ tiêu khiển Khác thì 
` eó hai loại, một là chỉ đề tiêu khiển 
thôi, như dành cờ, đánh tam cúc 
không tiền, chơi tem, hai là аё tiêu 
khiën nhưng có mang hại nkv dành 
bạc, hút thuốc phiện. Гол thứ nhất 
tuy không ich lợi theo địuh nghĩa 
sự ích lợi trên kia nhưng nó cũng 
có ích ở chỗ là đã giải trí được 
người ta. 


VẤN BË < NGHỆ THUẬT VÌ NGHỆ 
THUẬT VÀ NGHỆ THUẬT 
Vi NHÂN SINH > 
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Có ba phái : 

1.— Phái thứ nhất chủ trương 

ga Vẽ đề mà vẽ, hát đề mà bát, 
` viết đề mà viết» (Văn Học khảo 
Luận của Đặng Thái Mai trang 38), 
Vë, Hát, Viết là nghệ thuật (6). 
Vì thể nên gọi < nghệ thuật vi 
nghệ thnàt >. ` 

2.—- Phải thứ hai chủ trương 
nghệ thuật có liên quan đến đời 
sống của người ta. Vì thế nên gọi 
« nghệ thuật vì nhân sinh ». 

3— Phải thứ ba cũng chủ 
trương nghệ thuật vì nhàn sinh 
nhưng lại cho là nghệ thuật 
phải có ích cho đời người (theo 
nghĩa thông thường của chữ ích 
lợi). Nói nâm ra là nghệ thuật 
về có ich như vë quảng cáo аё 
hàng bán chạy, nghệ thuật tiều 
thuyết chỉ quảng cáo cho cải này, 
tán tụng. cái kia, nêu lên một 
gương luân lý, tìm cách giải quyết 
một việc рі. 

(Vì đây là cuốn sách nói riêng 
về tiêu thuyết nên tác giả chỉ chú 
ý đến nghệ thuật ёо thuyết.) ` 

Trước hết nói đến phái thứ 
nhất. Họ chủ trương: viết đề mà 
viết, nghĩa là lúc viết họ không 
nghĩ dën ai cả ; họ viết vì họ thích 
viết không cần đem xuất bản cho 
người dòi xem. Một cuốn, sách 
viết, аё nằm mãi trong tủ thì 
(ngoài người viết nó ra) nó cũng 
như là không có đối với nhân loại 
cũng nhự một cuốn đã đem đốt đi; 
hay chưa từng viết ra bao giờ— 
nhưng người ấy đã viết lên giấy, 
dà có cài vui của sự sáng tác thì 
ít ra cuốn sách đó cũng đã có ich 


(5) Có nhiều người đi hoc mục đích 
không phải аё kiếm việc làm. 

(6) Cần phân biệt nghệ tb ật có 
nghĩa là Văn nghệ với nghệ thưật iù cách 
viết hay. 
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cho một người ; nghệ thuật cũng 
vi nhân sinh rồi... nhân sinh của 
một người ! 

` Vậy không thể có nghệ thuật 
vì nghệ thuật. 

Thực ra thì phải này nêu lên 
khầu hiệu «Nghệ thuật vì nghệ 
thuật» là dë chống lại cái thói 
thường viết văn đề xu nịnh đời, 
chiều theo thị hiếu độc giả, đề 
kiếm tiền. Cho nên câu nghệ thuật 
vì nghệ thuật của họ chỉ có nghĩa 
là : viết chỉ cốt cho hay đã, đừng 
đề những cái ở ngoài nó lung lạc 
mình. Vậy thì họ vẫn viết vì người 
đời, vi nhân sinh nhưng phải chú 
y đến nghệ thuật trước hết nghĩa 


là chính ra họ cũng ở trong 
phải nghệ thuật vì nhân sinh. 

Bây giờ nói đến nghệ thuật vì 
nhân sinh. 

Nhưng < vì nhàn sinh » là thế 
nào ? Vì nhân „sinh như phái thứ 
hai hay phái thứ ba. Riêng đối với 
tiêu thuyết vẫn đề này thật là gay 
go (đối với văn khảo cứu, luân lý 
viết lịch sử v.v... vấn dë này dễ 
giải quyết hơn (7). 


(còn tiếp). 
NHẤT LINH 


(7) Cuốn Văn Học Khảo Luận nói đến 
cả văn học nên không nêu lên vấn đề này, 


TƯ TƯỞNG: HAY 


— Thi 51 đời nag pha nhiều nước vào mực của họ quả. 


— Та cả những cái gì hay nhấi 


GOETHE 


° . .` ~ ` `. ж: , ` 
© các thi sĩ đại tài các nước, 


không phải là những cái có lính cách quốc gia mà có tính cách 


quốc lế ở như họ. 


LONGFELLOW 


— Lúc mà người khách ăn cơm được gia chủ hoan nghênh 
nồng nhiệt nhất là lúc họ từ biệt га vë. 


SHAKESPEARE 


— Chỉ có mỗi phương chữa day khồ, ấy là hoạt động. 


G. Н. LEWES 


річн CHÍNH 


Bài < Mấy lời уб сас mục» trang 183, cột 2, giòng 33 :... 


dài giòng văn rồi sợ... 


xin đọc là : dàl giòng văn tự rồi sợ... 


Trong bài < Lan Thanh Ngọc » trang 195, cột 1, giòng thứ 6 có hai câu thơ : 
Lan t ën mỉm nụ cười tình 
Trong mơ em dë thấy mình vào đây. 


Giòng (hw 28; 
xin đọc là : 


Trang 196, cột 2, giòng cuối cùng, сац 


„chỉ iing mơ ai hết, lan cứ giấu minh.. 
... „chẳng mơ al hết, chẳng cười tình với al һә, lan eÇ giấu mình... 
: thắng 7 nắm Mậu-Tuất 1958. 


xin đọc là : thủng 7 năm 1958 Môu-Tuất, 
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CHÀNG và NÀNG 


ĐÀN ВА 


THE MÀ 


МНО DAI 


của DUY -LAM 


Ô I chắc các bạn cũng 
`” giống tôi nhiều khi quên 
bằng nhiều điều rất quan trọng. Cách 
đây ba hôm là ngày kỷ niệm năm 
thứ ba hơi vợ chöng tôi lấy nhau, vì 
là sáng chủ nhật nên đến mười giờ 
tôi mới thức dậy. Mắt nhắm mắt 
mở tôi đã bị vợ tôi hỏi ngay : 

— Hôm nay là ngày gì anh có 
nhớ không ? 

Tôi trả lời ngay : 

— Chủ-nhột ! 

Kết quả vì trí nhớ kém cỏi nên 
dén buỗi trưa tôi đã phỏi làm cơm 
lấy vì vợ tôi giận bỏ tôi về nhà mẹ. 
Cho nên trong máy ngày vừa qua 
tôi đã lục hết các sách và tìm cho 
bằng được cuốn < luyện Trí nhớ > 
та tôi không nhớ đã quẳng vào 
só nào. 

Tôi đọc thấy trong sách : 
Trước hết, theo các nhà ғат-1ӯ- 
học, trí nhớ có giới hạn hay 
không ? Ta có thể tăng khả 
năng nhỡ dai của ta lên đến 
mực nào ? 

không! trí nhớ không 
có giới hạn. Ta càng nhét được 
nhiều tư tưởng vào đầu càng hay, 

Tỷ dụ : Có hôm người nhà của 
gia đình tôi ốm, vợ tôi hơi mật nên 


Trẻ lời : 


tôi phổi đi chợ. Vợ tôi đã áp dụng 
đúng nguyên-tắc trên đây vò bắt 
phải nhớ mật danh, sách dài dàng 


Час những thú phỏi mua. Nếu các 


bạn muốn thứ (nói dqi) trí nhớ xem 
có bàng tôi hay không thì đọc 
những khoản sau dày và cố đừng 
quên. Vợ lôi đặn : 

— Ва đồng rau muống (cuộng 
phổi dài, lá phải xanh và nếu họ 
nói thách Ьа đồng một bó thì phỏi 
тас cỏ) 300 grammes thịt bò (tại 
hiệu bà Lân ! anh không biết < bà 
бу» à q саї bà beo béo có một 
nốt ruồi ở gáy (!) và chít cái khăn 


`xanh, ở cạnh hàng bán đậu ду 


mà !... Anh cũng không biết à ? Sao 
trí nhớ anh kém thế 2 Hôm nọ anh 
theo em đi chợ mà bây giờ đã quên 
rồi) mười lăm đồng một chục trứng, 
ba đồng hgt tiêu (thứ đen chG 
không phải trắng. Anh không biết 
phân biệt hạt tiêu đen với һа! tiêu 
trắng а? Lạ thật ! Bữa nào cũng ăn 
тё quên đi được] v.v... 
Người ta rất khó nhỡ những 
con số nhu: số nhà số điện thoại 
và ngày thóng, còn những 
khuôn mặt hay tên người thì 
dë nhớ hơn (phái nói là khó 
quên mới đúng). 
407 


VĂN HÓA NGÀY NAY ~ TẬP 2 


Vì những còn số thường 
nghĩa chứ một bộ mặt thì rất... 
nghĩa Điều này cũng rất đúng 
thâm thúy. Có lần tôi đưa cho 
tôi xem bức hình chup tôi đứng 
giữa mấy cô bạn gói làm cùng sõ. 
Thế mà sau đấy một tuần lễ, đi ngoài 
phố cùng với vợ tôi, gặp một cô 
bạn có chụp trong ảnh, tôi chỉ đám ` 
liếc trộm một cái rất nhanh, vợ tôi 
biết liền vò tra hỏi ngay : 

— Cái cô anh vừa liếc làm củng 
sở với anh phải không Ê 
Bàn bà thường nhỡ dai hơn 

dàn ông ! 

Tôi rất lấy làm ngạc nhiên và 
phục vợ tôi và thấy nhiều khi vợ 
tôi nhớ tới những truyện từ thủa 
nào, thủa nào. Bây giờ hé mỗi lần 
cõi nhau vợ tôi 
tôi dä nói... trong những bận cối 
nhau trước. Nàng bảo dá có lần 
tôi mắng nòng ngu như... con bò 
cái. Lạ thật! ngày xưa tôi con đảm 
đến thé kia à 2 Thật đáng tiếc! một 
kỷ niệm đẹp đến thế mà tôi lại quên 
mốt. Hoặc nàng kë lễ khi mới lầy 
nhau tôi chiều nòng và muq tặng 
nàng những quà gì. Nàng sẵn lòng 
dòng ngay trí nhờ kinh khủng của 
nàng đề chứng minh rằng : Ngày 
hai mươi mối tháng ba năm một 
ngàn chín trăm... 


nhắc những lời 


vào chín giờ sáng 
tôi đã tặng nàng bấy cái áo dài 
mầu gì bằng hàng gì:.. 

Khi ón lại di vãng người ta nhớ 
đến. những tính хао của người 
khác huy chỉ nhớ những 

tính tốt ? i 

Theo cóc nhà tâm - lý - học thì 
người ta có ‹c¡+ynh hướng chi nhớ 
được những tính xấu của người 
khác mò quên bằng mốt những 
đức tính. 

Tôi thì khác, tôi thích дп 
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lại 


hữ ng đức tính của vợ tôi hồi chủng 
tôi yêu nhav. Vợ tôi hồi đó tóc mịn 
dài, nàng ăn nói nhẹ nhàng và nhu- 
mì như thế nào. Mắt nồng nàn và 
quyến rũ га sao. Thôn hình dày đặn 
khiến tôi rung động đến mực độ 
nào... Nhưng vợ tôi trới lại quên 
hết những đặc lính hay đẹp hồi đó 
của tôi mò chỉ nhớ : < Anh thì dạo ` 
đó ngày thơ và ngớ-ngồn nhu trẻ 
con. Ăn nói không nên lời, có di hôi 
dën thì lúng túng như... ап vụng 
bột. Bi đứng vụng về. Ăn mặc thì 
sốc sa sốc séch, lôi thôi luộm thuộm... 


Theo khog-học 


khi 
nhanh hơn sẽ giúp thêm 
trí nhớ. 


tim dâp 


Vi vậy khi uống cà phê vì са 


›phê kích thích sự lvu thông của 


máu nên lúc đó có ai dặn cái gì 
thì dễ nhớ hơn. 

Lạ thật ! Tôi tưởng khi tim đập 
nhanh người ta sẽ quên hết mọi 
sự. Khi tôi tỏ tình với vợ tôi, tim lôi 
Фар nhanh đến rỗi bao nhiều lời 
nói văn vẻ sửa soạn từ trước lôi 
quên mốt. 

Cách đây mấy hôm khi uống 
cà phê buỏi sóng, thấy са phê дёп 
hết vợ tôi dặn tôi đi làm về phả! 


tạt vào hiệu mua. Biết tôi hay quên 
vợ tối lấy một mảnh giếy gói một 
ít cà phê nhét vào túi tôi đề khi 
tôi sờ đến sẽ nhớ ra. 


Khi tan sở, mặc áo ngoài vào 


sờ túi thấy gói cà-phê, tôi vừa về? 
đến nhà gọi ngay đứa con đồu. 


lòng ra mắng: « Tại sao mày nghịch 
đề cà-phê vào túi tao 2 Hử 2 >, , 

lết quả là tôi bị vợ tôi bắt nhịn 
cò-phê một tuần liền... 


Người ta thường hay rơi vào 
những < lỗ thủng của trí nhữ > 

Chẳng hạn như khi đương nghe 
chuyện một người nào, tự-nhiên đến 
một lúc trí óc bạn gần nhy ngừng 
hogt động và môt vài giây sau bon 
không thê nhớ là người đó vừa 
nói gì với bạn. 

Hôm nọ tôi ngồi nói chuyện với 
vợ tôi. Chúng tôi đương nói đến 
những người ban gói của tôi. Đến 
một lúc tự nhiên đầu óc tôi rỗng 
không và tôi chẳng biết là vợ lối 
nói gì. Vợ tôi vẫn tiếp tục nói một 
mình. Bất thình linh nàng hỏi tôi: 

— Cái con ёу thật hư đốn và 
hỗn phổi không anh 2 

Tôi đóp bừa : 

— Ü! Có phổi dạo này nó diện 
lắm phải không ? Hôm ‘по em với 
anh vừa gặp cô nàng ở phố Catinat... 

Vợ tôi trợn tròn mắt nhìn lôi 
nàng tưởng tôi điền : 

— Ai diện? Gặp аі ở phế 
Catinat? Anh mơ ngủ đấy à? Em 
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đang nói đến con chó tou-lou nhờ 
mình cơ mà! 


Đề kết luộn : làm sao luyện 
trí nhớ ? 

Có rất nhiều phương pháp rát 
hiệu-nghiệm. Bạn có thê cố học thột. 
thuộc lòng một đoạn thơ, một đoạn: 
văn, trước khi nhớ một lô những 
con số. Mới đầu bẹn chỉ có thê nhớ 
được dám ba câu thơ һау một vời 
hàng con số là cùng, nhưng sau 
quen dàn bạn sẽ luyện được trí 
nhớ khá dai. 

Riêng về phần tôi thì tập hoài 
та tôi vẫn không thuộc nồi một 
phồn tư trang trong cuốn só tính 
tiền chợ và chỉ tiêu của vợ lôi. 

Một hôm dở đến một trang ghi: 
Lam (Lam là tôi chứ không phải 
là tên một món ăn lại. 

Thấy một khoản đề: Ngày... 
tháng... Lam : 25$. 

Tôi hỏi vợ tôi : 

— Khoản này anh lấy đề; làm 
gì ấy nhỉ ? 

Vợ tôi có tiếng nhớ dai mà 
cũng chịu không nhớ ra, 

Tự nhiên tôi reo lân : 

— A ! -Anh nhớ ra rồi. Anh lấy 
hai mươi nhàm đồng này đề mua 
cuốn « Luyện trí nhớ ». 

Đó là lần đầu tiên tôi nhớ га 
một điều mà vợ tôi không nhớ. 

Nhưng lần đó cũng là lần cuối 
cùng trong đời tôi. 


DUY-LAM 


CÔNG VIỆC CỦA PHỤ NỮ 
Một người đàn bà nến đi làm bếp được bầu trầm một tháng, ~ 
thì người ấu là đầu té, nhưng nêu người йр làm mà không được 
một đồng xu nhỏ nào, thì được gọi là nội tướng. 


PASSING SHOW 
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ХОМ CẬU MỚI 


CÔ MÙ 


TRUYỆN DAI 


ca NHẤT-LINH 


(Tiếp theo) 


N À NG chạy về nhà vì 


nàng biết không thể 

nào giấu được bàn tay đầy vết 
thương và tấm áo trắng đẫm máu. 
Nàng chỉ nói đã chượt chân ngã 
vào dậu găng, giơ tay đỡ nên bị 
thương. Bà Lang thấy con đi vào 
nuớc mắt đàn dụa, mặt tái xanh, 
tay và áo dính đầy máu, bà kếu 
thất thanh : 

— Chết chira, làm sao thể соп? 

Mùi không trả lời, hạ thấp hàng 
ті, ngẫm nghĩ xem có nên nói là 
ngã hay cử yên lắng không nói gì cả. 

‚ Bà lang gọi cuống quýt : 

— Thầy nó oil Có ra ngay 
không... Nó sắp ngất đi, đây này. 

Nghe mẹ nói, Mùi chọt nghĩ ra 
nếu ngất đúng vào hôm Siêu đi, 
cải tin ấy sớm muộn cũng đến tai 
Siêu ; đối với mọi người thì mất 
nhiều màu nên ngất đi, nhưng Siêu 
thi tất Siêu hiểu. Mùi vội nói : 

— Con ngã vào đậu găng, không 
sao... 

Nàng nhằm тїї lại và vừa kịp 
ngả người trong tay mẹ. 
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Mọi người đã -chay đến, người 
gọi người lay rộn rịp. Nàng phải 
cố giữ mỉm cười kki có người 
nói : ` 
— Giữ chặt lấy hai ngón chân 
cải cho hồn nó khối chạy ra, 

Ѕ ngất lâu quá mẹ lo hãi, Mùi 
vội mô mắt nhìn mọi người. Ông 
Lang chạy đi tìm thuốc lào ; ông 
Ly Bàn поі: < Сот ra đến một 
chậu màu. Êm ái nhất là câu của 
me nàng nói ; 

`— Không may cho con tôi quá, 
Anh Siêu lại vừa mới đi. 

Bà Lang nói thể vì Siêu rất 
thông thạo về thuốc tây, băng Dó. 

Mùi tưởng tượng có người sẽ 
gặp ông Cai và Siêu rồi kề lại : 

— Gớm соп Mùi nó ngã vào 
đậu găng thë nào mà gai nó khửứa 
nåt cả bàn tay, ra đầy chậu máu, 
ngất đi đến nửa giờ đồng hồ. 

Người ấy thể nào cũng tản rộng 
ra như vậy và thế nào chẳng thêm: 

— Ấy ngay hôm ông và cậu 
Siêu đi ấy mà, 

Nghe người ta nói đến đấy, 
Siêu — nàng chắc thế — sẽ phải 


giật nầy minh. Nghĩ đến chỗ íy, 
Mùi úp' mặt xuống chiếu, nhếch 
mép : nàng đã có cách báo cho 
Siêu biết cái giận uất của minh và 
trả thù được Siêu cho bố tức. 

Vết thương trong tim nàng cũng 
hàn dần với những vết sước gai 
trên bàn tay, Mấy tháng sau nhà 
Mùi bị cháy; cả gia đình nàng 
phải dọn đến ở nhờ nhà một 
người bà con gần xóm Cầu Mới, 
Cũng may trước йб ít lâu, người 
bà con ấy đem cả gia quyến vào 
Saigon làm ăn nên có nhờ ông Lang 
đến ở trông nom hộ nhà cửa. 

Lâu dšn nàng cũng không mấy 
khi nghĩ đến Siêu và việc cũ nữa. 

Sau đó hai năm, mẹ nàng mất. 

Hôm sau khi đưa đảm, Mùi 
đương ngồi thái su-hào làm cỗ 
cúng ở dưới bếp, thoáng nghe có 
tiếng mấy người nói xen nhau ở 
nhà trên. Sao lại có cái gì khác 
thưởng ở trong những tiếng đó ; 
mà sự khác thưởng ấy linh cẩm 
báo nàng biết chỉ có thể là một sự 
khác thường vui. 

— Tiếng ai thế ? 

Quả tim nàng bỗng đập mạnh : 

— Anh Siêu về, anh Siêu về. 

Mùi bó rơi con dao ở tay, đứng 
ай пи lên. 

Nàng toan bước xuống phẩn, 
bỗng ngừng lại, ngồi Kuống thải su- 
hào một cách vội vàng. 

— Anh ấy về thì về. Kệ ас 
anh ấy. 

Nhưng nàng cũng không ngắn 
nổi quà tim minh cứ đập mạnh 
mãi vì mừng rỡ và tuy tự bảo thể 
những trong thâm tâm,Mùi chỉ mong 
Siêu xuống ngay bếp, mong Siêu 
cũng nóng được gặp mặt nàng. 
Còn nàng, nàng nhất định ngồi đấy; 
khi Siêu xuống nàng nhất định cứ 
củi mặt thái su hào và khi Siêu 


VÄN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 


chào hồi, nàng nhất định сї củi 
mặt và trả lời nhát gừng cho Siêu 
hiểu là nàng còn ức và muốn bảo 
thù. 

Có tiếng giầy tây đi vội vàng 
qua sân. Mùi cau mũi nghĩ thầm : 
tiếng giầy tây ấy thì chỉ có thề là 
tiếng bước của Siêu. Trong bọ toàn 
người nghèo, làm gì có tiền mà đi 
giầy tây giầy tiếc như bố con ông ` 
Cai, Nàng nghe tiếng Ông Cai làm 
ăn khá giả đã lâu nhưng đến lúc 
này nàng mới thấy ghét cải giầu 
sang của Siêu đã làm hai người 
cách biệt nhau thêm và ghét cái 
tiếng giầy tây bước có vë lạ tai và 
ngạo nghễ. Siêu đã đến đứng ở 
cửa bếp và nàng đã nhìn thấy ống 
quần là và hai cái mũi giầy tây 
vàng, Nhưng Siêu đứng lâu lắm mà 
không tiến bước cũng không hỏi 
han gì năng cả. 

-Lấy làm lạ Mùi прп lên. 

Lúc đó Siêu mới tiễn về phia 
nàng, thốt ra một tiếng «cô » rất 
khể rồi lại đứng sững, nhìn nàng 
như mnốn nói một câu chia buồn 
mà chưa tìm được câu nào tự nhiên. 
Nhưng không, Mùi ngầm thấy có 
một cái gì khác thế trong cử chỉ 
của Siêu đứng sững nhìn nàng và 
cả lúc nãy nữa, khi Siêu dừng lại 
ở cửa bếp. Mùi ngơ прас một cách 
sung sướng trước về nhìn hơi 
là lạ của hai con mắt Siêu, hai con 
mắt mà nàng vẫn thấy đẹp như 
xưa, thân yêu hơn sau một hồi xa 
cách, và hơn thể nữa, Mùi thấy rõ 
hai con mắt ấy vẫn yêu nàng, yêu 
nàng từ lâu. Nàng không ngùi ngờ 
gì nữa, bao nhiêu những giận uất 
xưa, trong một lúc, tiêu {ап hết 
như không bao giờ từng có. Mùi 
nói, dịu dàng: | 

— Anh về. 

Bằng tiếng chào rất thường ấy, 
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Mùi đã tha lỗi cho Siêu về hết cả 
những đau khó của nàng đã qua; 
nàng mũi lòng dom döm nước 
mắt, vôi củi mặt, hai hàng mi 
chớp mau đề сб giữ cho'khối khóc. 
Nhưng rồi nàng lại ngửng lên và 
nước mắt lại trào ra nhiều hơn. 
Nàng khóc, khóc một cách sung 
sướng; lòng nàng то ra đón mửng 
Siêu đã trở về với nàng và tình yêu 
cũ đã trở lại trong đời nàng từ 
đây. ` | 

Siêu thì tưởng chàng khỏe vì 
thấy chàng về viếng bà Lang. nàng 
ті lòng nhớ đến me, Vi tưởng 
thế nên chàng tha hồ ngắm mặt 
Mùi không е đè ; chàng lại có thể 
nhìn một cách rất âu yếm như là 
đang thương hại Mùi và cố an ủi 
nàng bằng hai con mắt nhìn, 

Sau hai näm cách biệt, cô em 
họ của chàng tuy không thay đồi 
mấy nhưng khác xa ngày trước. Lúc 
тӧі đến cửa bếp chàng đúng lại 
ngạc nhiên vì người con gái mặc 
đại tang chỉ có thể là Mùi và nét 
mặt lại giống Mùi nhưng chàng vẫn. 
không thể tin người con gái đẹp 
như thế lại là cô em họ. 
thường của mình trước kia. 

Mùi lại có một vẻ đẹp hoàn 
toàn hợp với chàng đến nỗi chàng 
vừa bàng hoàng vui sung vi Mùi 
đẹp lại vừa rờn rợn sợ vì hai con 
mắt Mùi đẹp quá.. 

Siêu ở lại cho đến hết bẫy ngày 
tuần chay. Trong những ngày tang 
bận rộn, hai người ít khi có dịp 
nói truyện và cả hai cùng trảnh 
không muốn dë lòng mình nghỉ về 
những thứ không nên nghĩ đến lúc 
nhà đương có việc buồn. Nhưng 
chạy đi chạy lại mỗi lần trông 
thấy mặt Siêu, Mùi cũng thấy lòng 
vui vui, khuây khóa. Mùi ming 
rằng cỏ những đêm khuya, Siêu 
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cũng cổ thức cho đến khi nàng đi 
ngủ mới chịu di ngủ. Hết tuần chay 
Siêu ngô 101 xin di. Lúc đó khách 
đến viếng khống còn ai; căn nhà 
sau mấy ngày rộn гір dóog người 
trông rộng һап ra và lạnh 1ёо. 

Mùi tiễn Siêu ra tận bờ sông vi 
biết trước là khi từ biệt, nàng không 
sao giữ được nước mắt mà ở nhà 
có vẻ khóc vì nhớ Siều không 
tiên — và lại nàng muốn nói với 
Siêu một vài câu thần mật không 
thể nói trước mặt mọi người. Tự 
nhiên mùi thấy nóng ở ngực và 
lo sợ vô có; nàng vụt nhớ đến 
hôu tiễn Siêu ra xe và nỗi uất ức 
của nàng vì cải đầu dinh, 

Đấn chỗ rẽ lên con đường lớn, 
chỗ ấy vắng, Mùi đứng dừng lại 
bën gốc cây bàng. | 

— Thôi anh đi. Thinh thoả-g 
anh lại về chơi. 

Nói đến câu ấy Mùi đã thấy 
nước mắt muốn trào ra, nàng tiếp 
luôn : | 


— Em сат ơn anh... nhờ cỏ 
anh ở cạnh, em đã khuây khỏa rất 
nhiều. Giá cứ được có anh ở cạnh 
mãi... 

Mùi ngừng lại ; nàng nhận thấy 


eó một thoáng абі khác trong về 
nhìn của Siêu. Nàng vưa lo sợ là 
đã nói ra lại vừa sung sướng là đã 
nói ra được đúng câu ấy, nói hơi 
lộ đề Siêu сб thể đoán hiều nhưng 
cũng không lộ quá để Siêu có thể 
biết chắc chắn, 

Siêu nói : 

— Giữa cô với tôi, cô nói làm 
gì đến cảm ơn. Cải buồn của cô 


cũng là cái buồn của tôi. Nếu hai 


bác không mệt thì tôi còn muốn ở 
lầu nữa. Nhưng thôi, khi nào có dịp 
tôi lại về thăm cô ngay, tôi vë 
thăm... 

Mắt Siêu, Mùi thấy nhiễm vẻ 
địu đàng và hơi buồn. Siêu tiếp 
theo : 

— Lại nhở độ nào còn cùng 
nhau ở làng mà tiếc, cô nhỉ... 

Mùi lặng nhìn Siêu một lúc rồi 
khể gật айп, nói trong hơi thể : 

— Em thì không bao giờ em 
quên được... 

Sợ lộ quá. nàng tiếp theo ngay: 

— Để em mất rồi, bao giờ lại 
có những ngày vui về đông đủ như 
độ ấy nữa. Không bao giờ nữa, 
„anh Siêu а. . 

Nước mắt Mùi trào ra më cà 
mắt và chày ròng ròng hai bën 
mả ; nàng hả miệng ra đề thở rồi 
vừa mếu máo vừa nói : 

Đời em khổ lắm. 

Nàng kéo vạt áo đặt lên miệng 
đề giữ những cơn nức п: 

— Thôi anh đi... Bao giờ anh 
trở về ? 

Siêu lặng nhìn nàng một lúc 
rồi quay đi không đáp lại lời nàng 
và cüng quên cả chào lại. 

Mùi đứng tựa vào thân cây bàng 
khóc cho hết cơn. Siêu đi khỏi Cầu 
Mới ; gần đến lũy tre đầu Phủ Lệ, 
chàng quay lại và ngạc nhiên thấy 
Mùi còn đứng nguyên chỗ củ, 
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Chàng đưa tay vẫy thì thấy Mùi 
cũng giơ tay đưa đi đưa lại, Lúc 
Siêu đi khuất, Mùi ngả айп áp та 
vào gốc cây rồi cử đứng yên như 
thế lâu lắm. А 

Từ hôm ấy thành cái lệ là khi 
nào thấy lòng buồn bã, Mùi lại ra 
đứng ở gốc cây bàng áp má vào 
thần cây mà khóc. Nàng vừa khóc 
nhớ mẹ vừa khóc nhớ Siêu. Thinh 
thoảng nàng lại giơ tay đưa đi đưa 
lại như đề vẫy mẹ nàng ở thế giới 
bên kia hay là vẫy Siêu. Nàng có 
y bao giờ cũng đưa đi đưa lại tay 
rất thong thả. Hôm Siêu đi, nàng 
mừng là Siêu đã giơ tay vẫy nhưng 
nàng vẫn khó chịu là Siêu vẫy 
tay nhanh quá không đúng với 
nhịp buồn của lòng hai người lúc 
đó và nàng vẫn bứt rứt tự hỏi có 
lề Siêu xa nàng ää không buồn gi 
cho lắm. 

Về phần Siêu, khi ngồi trên 
xe lửa chàng cũng cảm thấy nao 
nao nhớ Mùi; chàng cố gợi lại 
hình đáng Mùi đứng tựa vào gốc 
cây và những lời Mùi nói với 
chàng lúc từ biệt. Cảm động nhất 
là khi đột nhiên chàng nói tiếc cái 
hồi còn ở quê—yý chàng muốn gợi 
nàng nhớ đến buổi trưa hai người 
hôn nhau—thi Mùi lại nhìn chàng 
như là đã hiều rö y chàng định nói 
gì và nàng lại gật đầu đề (ó ra với 
chàng là nàng dš hiểu. Và cũng vì 
bây giờ Mùi dep nên Siêu mới dän 
dần nhận thấy là Mùi có lë dà yêu 
chàng ngay từ buổi trưa đáng kỷ 
niệm ấy và có lẽ... bây giờ chàng 
mới vụt nghĩ đến câu truyện 
người làng nói Mùi dä ngất đi 
đúng hôm chàng đi xa, bây giò 
chàng mới chợt nghĩ ra có cái gì 
bắt thường hôm Mùi tiễn chàng đi 
nhưng truyện lâu ngày quà và hồi 
đó chàng không đề у đến Mùi mấy 
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nên không thể nào nhớ ra được. 
Chàng đặt đầu vào cửa xe nhin ra 
ngoài để cố nhớ lại nhưng nửa 
giờ sau chàng lắc đầu. Nếu nhớ 
lại được chàng sẽ biết vì cớ gì Mùi 
ngất đi và biết được сб đó chàng 
së biết chắc là Mùi yêu minh. Bây 


giờ Lhi chàng chỉ có cải an ủi may 
ra đó là sự thực, 

Nửa năm sau, nhân dip ông 
Cai sai Siêu đến một cái ga gần 
xám Cầu Mới giao thiệp về một 


việc thần, Siêu thuê xe về thăm 
Mùi. Lúc đến cái поб dâm but vào 
nhà Mùi sao chàng sợ hãi thế ; lâu 
lắm mới về thăm lại có có rë ràng, 
không ai có thể nghi ngò, những 
chính chàng, chàng chỉ sợ Mùi 
đoán rö được ý mình. 

Qua cành Іа đậu đâm but, thấp 
thoáng lộ ra bức tuờng và mấy 
tâm cửa bức bàn, Chàng thấy 
không khi ở bên kia bức đậu hơi 
là lạ, có vë quan trọng, và са cái 
yên tĩnh của buổi chiều hôm ấy 
Chàng cũng thấy như đang nghe 
ngóng, mong đợi một sự gì. Lúc 


đó chàng mới nhận ra là mình ая. 


yêu Mùi. 

Nhân một lúc ngồi nói chuyện 
ở hiên, Siêu muốn gợi đến việc 
‘Mùi ngất đi độ nào. Chàng nhìn 
vào bàn tay trải của Mùi nhưng 
không thấy vết sẹo gì cả. Bàn tay 
phải thì lại đặt về phía bên Ма, 
Siêu không nhìn thấy ; chàng 
thẳng người quay đầu dë nhìn nốt 
са bàn tay phải. Thấy lạ, Mùi hỏi : 

— Anh nhin gì thế ? 

— Tôi lm những vết sẹo ở 
bàn tay. 

Mùi giật nầy mình, nhìn Siêu 
nói : 

— Sao anh biết ? 

Nói xong, Mùi lo sợ và nghĩ 
ngay ra là tại sao Siêu vừa chợt 
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hỏi về những vết sẹo nàng lại giật 
mình cho ngay là hỏi về việc đập 
tay vào cành găng. 

Siêu cũng để ý đến chỗ Mùi đã 
giật mình lo sợ. Chàng nói : 

— Chú Ly Bàn nói truyện, 

Mùi mỉm cười : 

— Em biết mà. Thế chủ ấy 
nói thể nào, cơ anh ? 

Siêu thấy Mùi mỉm cười láu 


linh khi nói câu «ет biết mà > 


nhưng chàng không hiu tại sao. 
— Chú bảo chính hôm tôi di 
có ngã vào dàu gai, ngất đi đến 
nửa giờ. Cả nhà ai cũng hoàng sợ. 
Mùi nhin ra xa, mắt long lanh 
rồi lại mỉm cuời : 
— Thế chủ ấy có nói ra nhiều 


тап không ? š 
‚ — Có, chú ấy bảo đến một 
chàu. 


Mùi sắc lên cười vì bao nhiêu 
dự đoản của nàng đã thành sự 
thực. Siêu cùng сибт Lhco.. 

— Thế chủ ấy bịa ? 

— Không chú ấy không bia đâu. 

— Thế làm sao cò lại cười ? 

— Không làm sao cả. 

Mùi không cần chú у đến chỗ 
đã bào thù được Siêu vì bày giờ 
còn cần gì nữa. Bây giỏ thì nàng 
lại sợ Siêu đoán biết nên vội nói 
thêm : | 

— Có gì dàn, em ngà xoàng 
thôi. Vì gai Кита, ra một ít màu, 
em choàng váng lịm đi độ một lát, 

Siêu mỉm cười thất vọng. Thể 
là không phải. Nếu Mùi tức chàng 
thật thi khi nói truyện ấy với 
chàng Mùi tất phải đà.dặt, không 
thề phá lên cười thẳng thắn như 
thế được. Nhưng sao lúc đầu mới 
nghe Mùi lại giật này mình. 

Mùi nhấc bàn tay phải đưa 
cho Siêu xem rồi cứ dé yên bàn 
tay mình trước mặt Siêu, 


— Вап tay này đây, anh a. 

Này thấy mình nói, giọng dịu 
hẳn đi và cái hòn xưa lại trở lại 
trong lòng nhưng nhẹ nhàng, êm 
dịu khiến nàng muốn âu yếm nhắc 


nhở như người đã được sung 


sướng thích nhắc lại những ngày . 


khổ đã qua. 
— Sao hôm ấy em đau xót thể. 
Siêu sung sưởng thấy Mùi dơm 
đớm nước mắt; Mùi cho ngón 


tay lên chấm chấm vào hai bên 
khóc mắt rồi thở đài nhẹ một. cải. 
— Bây giờ thì khỏi hẳn rồi. 


ш 


Thế mà bây giờ Siêu lại về ở 
cạnh nàng nhu độ nào. Nằm nghĩ 
phiêu điêu, Mũi quên không biết 
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là đã đề hở cả ngực ra ngoài chăn 
mà sáng hôm пау lại lạnh nhất từ 
khi bắt đầu го rét đến giờ. Mùi 
vội kéo chăn che chùm đầu. Nàng 
cya quây người mấy cài đề nhận 
thấy rõ hơn cái ấm của hơi nóng 
trong chăn thấm гап khắp người. 

Bên ngoài, bỗng ‚со tiếng ông 
Lang ho luôn mấy cái; sáng nào 
ông cũng ho thế, đề báo cho con 
gái biết là ông йа dày, nước đun 
gần sôi, đã đến lúc Mùi ra vườn 


"hải hoa mộc. Ông Lang Hàn nghiện 


chè tàu và bao giờ cũng dậy uống 
chè thật sớm. Ông lại có cái thú 
cầu kỳ là mỗi chén chè phải bó vào 
một nhánh hoa mộc mới hái ; khi 
nào cánh hoa ngả mầu nâu thì lại 
vất đi thay nhánh khác. Vì ông mới 
ốm khỏi ra vườn sợ bị cẩm lại nên 
sáng nào Mùi cũng phải đậy sớm 
ra vưởn hái hoa mộc mặc dầu 
chưa đến giờ ra hàng ngoài xóm 
Cầu Mới. | 

Ông Lang Hàn ngồi yên đợi; 
một lát lâu không thấy động tĩnh 
gì bên buông соп gái, ông mới 
cất tiếng gọi. МЄ con nên ông gọi 
rất khë chỉ đủ đề Mùi nghe thấy 
nếu nàng đã hơi tỉnh và ' nếu nàng 
còn ngủ thì tiếng gọi không làm 
nàng mất giấc. Thấy Mùi ho mà 
không trà lời, ông lấy làm lạ xong 
ông cüng đành ngồi yên đợi. 

— Cử dë ông cụ đợi một lát 
nữa. Сот, giởi rét gi mà rét ghê 
rét gớm thế này. 

Tuy miệng lầm bầm thë nhưng 
không lúc nào Mùi thấy trong 
người ấm áp như lúc đó. 

Mùi co hai chân lên, hai cánh 
tay ruỗi thẳng và bàn tay đặt giữa 
hai đùi nóng kẹp thật chặt vào 
nhau. Nàng rùng minh © sống 
lưng một cái rồi lấy gân ở cánh 
tay ở bắp dùi, ибп cong các đầu 
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ngón chân đề nhận rë cài mệt mồi, 


dễ chju của các thé thịt sau một 
đêm không động đậy rồi lại thà 
người cho mềm đi và thấy các thở 
thịt êm diu đần dàn và người nàng 
nhẹ hẳn. Nàng làm như thế hai ba 
lần. Rồi vơ vẫn, hai bàn tay nàng 
nắm vào thịt của bắp đùi minh, 
mềm êm và nóng dưới làn lĩnh 
chơn; nàng tưởng hai bàn tay 
ấy như là hai bàn tay của một 
người khác. Mật cái thú là lạ và 
hơi thèn then làm nàng thấy bàng 
khuâng ở bụng, ở hai bầu vú mọng 
cứng và nóng bừng hai bên gò má. 
Nàng hé mỗi yên lặng một lúc 
lầu rồi mỉm cười, nói theo giọng 
ông Lang thường nói với những 
người đến chữa mắt : 
— Hỗa nó бс! 


Nàng thường nghe người ta 
nói đến truyện những người đĩ 
ngầm ; nàng chắc mình thuộc vào 
loại đó mà lại đa tình nữa, như cô 
Thúy Kiều. 

Bỗng nàng tung chăn ngồi 
thẳng dậy vì nàng vira suc nghĩ 
đến hôm nay là ngày phiên chợ 
xóm Cầu Mới. Nàng vội dạ lên 
một tiếng to. Ông Lang đương 
ngồi trầm ngâm ở ngoài nhà giật 
mình một cải, ngơ ngác khong hiểu 
vi cớ sao mình gọi йа lâu lắm mà 
đến bây giờ con mình mới cất liếng 
dạ. Ông mỉm cười :- 

— Nó lại mê ngủ, 


(còn liếp) 
NHẤT-LINH 


GIÀI - THOẠT 


PHÂN СА! 


Vẫn chuyện ông < chủ nhà ga-ra » Lê-đình-Gioän véi «ông chủ nhà 
vän» Nhãt-Linh. Hồi hai ông côn «іп tiễn » trên núi Đà-lạt turờng ngày 
ойо rừng kiếm lan. Một hôm hai ông — hai tiên ông—củng đi обі hai 
bà—hai tiên bà — đến gần đèo < Ngoạn-Mục > gặp phải môt con đường 
dốc dài đến ba trăm thước. 

Nhãt-Linh tiên ông võn có tài đi nhanh và dẻo dai liền cây tài đi 
trước, tiên bà cũng lëo dëo theo sau. Trèo được khoảng hai phần ba 
адс, nghĩa là đến hai trăm lhước. Nhất-Linh tiên ông mới khám phá ra 
rằng đường dốc quá, lên không sao lên được mà xuống cũng không 
cuống được nữa. Š 

Chi thương thay cho tiên bà theo tiên ông leo dốc độ hai mươi thước 
đã quá тё, nhưng lên cũng dó xuống cũng đỡ dành phải bò cho thiên 
hạ coi, tức tiên ông và tiên bà Lê-đình-Gioän. | 

Tiên ông TLê-đình-Gioän uốn sính thơ bèn cao giọng ngâm vang сй 
rừng : 

Мапа rằng phận gói chữ tòng, 

Chàng bà thiếp cũng quyết lòng bò theo, 
Chàng leo thiếp cũng xin leo, 

Chàng tròo thiếp cũng xin trèo chàng coll... 


BÃO0-SƠN . 


BÀN TAY NHỎ 


của DUY-LAM 


T. U ngắm anh ngủ. Hai 
tnắt anh nâng nhằm nghiền. Thu 
hơi nghiềng người và gbé sát vào 
mặt Dư. Tự nhiên nàng tò mò 
muốn vạch ті mắt anh đề xem con 
ngươi mầu gì. Dư có đôi mắt giống 
nàng và, mẹ nàng, хайп, lông mi 
cong và dài. 

Dư пай, nhưng Thu vẫn có cảm 
tưởng rö rệt là lúc nào anh nàng 
cũng sẵn sàng chồm đậy. Ngủ mà 
không có dàng gì là nghỉ ngơi. 

Kinh hãi thật! Nàng không thê 
ngủ kiều đó. 

Dư hơi суа minh. Thu mong 
anh mở mắt, 

Nàng định hổi anh một câu 
nhưng không dám. Thường lệ nếu 
nàng quấy rối giấc ngủ của anh, 
Dư sẽ nhỏm người dậy và nghiêm 
khắc mắng : ` 

— Im! để anh ngủ ! 

Và Thu sẽ vội vàng, chống 
chế và cười trừ : 

— Không ! em có nói gì dàu 1 

Anh Dư sẽ quắc mắt lèn rồi lại 
ghim ngay được, lạnh như băng. 
Đàn ông tài thật, nhất là anh nàng. 
Chẳng bao giờ anh Dư nổi giận cå. 
Nàng thì chịu. Giận ai mà muốn 
khóc thì phải khóc cho bằng được 
và quà lắm thì phải hét rõ to, 
nếu không sẽ ấm ức đến vài ngày 
là it. 

Hình như anh nàng không bao 
giờ muốn đề lộ súc động ra trên 
nét mặt hoặc trong đáng điệu. 
Trong gia đình Dư ít nói nhất. Anh 


có thể ngồi bên cạnh hai cô em 
Thu và Ngân hàng giờ không hé 
miệng. Nếu Thu và Ngân có chọc 
lắm anh chỉ nhếch mép một chút 
rồi lại thắn nhiên ngay được. 

Thu tày mày lấy ngón tay đụng 
khể vào lòng bàn tay của anh đề 
ngửa và những ngón cong lên. Thu 
chot rùng mình. Người ta chết 
cũng со đáng giống như anh nàng 
đang ngủ hiện giờ. Chết ! Thu 
chăm chú nhận xét xem có dấu 
hiệu nào chứng tỏ anh nàng không 
phải ngủ mà là chết. Chết lâu 
chua? Ai sẽ đi đưa đám và xe tang 
sẽ chất đầy hoa pensée. Nếu Thu 
chết nàng sẽ viết chúc thư đề lại 
và bắt mọi người phải mặc quần áo 
tươi sáng, nhiều mầu sắc và mỗi 
người mang một bó hoa pensée. 
Thú nhỉ 1 

Tuy cố gợi lên những hình ảnh 
xui vui và khôi hài Thu cũng 
không thë ngắn nổi một tư tưởng 
đen tối len lỗi và xâm chiếm dän 
dän tâm hồn Irong suốt và giản 
di của nàng. 

Bàn tay có những ngón tay 
cong và đôi mắt nhắm của anh 
nàng khiến nàng Hên tưởng đến 
cài chết, 
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Hôm đó Thu đi chơi với anh 
Dư và em Ngân. Thường anh Dư di 
đâu không ai гб và cũng không ai 


hỏi anh, vì biết thừa anh sẽ không - 


trả lời. Nếu anh trả lời thi chỉ là 
những tiếng « Hür cộc lốc. Vì 
«Нё» không phải là tên một phố 
hay là một địa chỉ rë rệt nên Thu 
và Ngân mỗi khi bắt gặp anh Dư 
sửa soạn quần áo chi nhìn nhau 
cười kín đáo. 

Khi Dư rủ: 

— Thu ! Ngân ! mặc quần áo 
vào đi chơi với anh. 

Thu và Ngân tròn cả mắt, Thu 
nhắc lại, nghi ngờ: 

— Đi chơi với anh ? 

Ngân hét lên, chiếc đầu nhỏ eó 
làn tóc đài quấn lên đỉnh đầu và 
buộc một chiếc nơ đỏ lắc lắc một 
cách ngộ nghĩnh : | 

— Đi chơi với anh Dư. Nhất 
định hôm nay trời sẽ sập. Ơn huệ 
lớn lao vừa ban mà chị còn hỏi. 
Sao gàn thế 1 Mặc quần áo vào. 

Dư nghiêm trang, 
nhàn lại : 

— Anh bảo mặc quần áo vào 
nghe гё chưa І Nhanh lên ! 

Lúc mặc ảo dài, Thu hỏi Ngân 
lo ngại : 

— Anh Dư làm sao йу nhỉ 1 
Dao này chị thấy anh có vê không 
vui, 


{гап hoi 


Ngân thản nhiên : 

— Chị chỉ giàu tưởng tượng. 
Bao giờ anh Dư chả thế 1 
— Tuy vậy Thu vẫn chưa yên tâm 
hẳn. Không hiểu rë đời sống bên 
trong của anh nhưng nhở linh-tính 
một người đàn bà, Thu cũng mơ 
màng biết anh nàng có điền gì bận 
tâm. Có lề vì nàng thoáng thấy một 
ánh tối tắm trong mầu vàng хйш 
của lòng mắt anh nàng. 
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Anh Dư sẽ dẫn nàng và Ngân 
đi dàu ? Biết tính anh không thích 
đi chơi với phái yếu dù ngay đến 
các em gái, Thu càng bản khoăn 
hon Lòng tỏ mò lay động lâm hồn 
nàng như một lrận bào rung các 
cây nhỏ, 

Ва anh en ra khỏi nhà được 
một quảng, Dư vẫn im lìm không 
hé môi. Thu giật tay anh: 

— Đi đầu anh ? 

Ngân bắt chước anh, nói đẫn 
từng chữ : 

— Hỏi дї? Bi thi đi ! 

Dư hơi mỉm cười và vẫn không 
nói gì. Hai chị em dừng lại một 
chút аё Thu sửa lại quai chiếc dép 
quả chật. Lúc ngửng đầu lèn, nàng 
thấy anh vẫn tiếp tục bước đều, 
không đề ý sự våt và mọi người. 
Nàng ngắm anh một chút và tim 


“nàng tự nhiên thất lại như bị 


những ngón lay vô hinh bóp chặt. 
Anh nàng đi một mình, đầu hơi 
củi, lẻ loi và. cách biệt. Anh nàng 
giống một cái cây mọc trên sườn 
một chiếc đồi. Thân thẳng lá rậm 
nhưng thân và lá toàn một mầu đa. 

Thu cố xua đuổi hình ảnh kỳ 
Ја ra khói óc tưởng tượng của 
nàng. Hình ảnh đó làm nàng sợ và 
quấy rối nàng như một con ong 
đen lạc vào trong màn của nàng. 

Ngân giục : 

— Nhanh lên chị, không đi liền 
với anh Dư anh ấy lạc thì chết. 

Câu nói của em khiến Thu, 
phi cười. 

Ba người đi về phía ngoại-Ô 
Yên-phụu. Trởi đầy mây хап. Mùa 
rét năm nay không lấy gì làm lạnh 
lắm. Thu chiếc ảo len 
mầu nâu xám và Ngân mầu vàng. 
Dư không giục hai em đi nhanh 
nhưng chàng hơi rảo bước. 1hụ và 


khoác một 


Ngân theo không kịp. Ngân kêu 
lên : 

— Di từ từ chứ anh. Ai chẳng 
biết chân anh đài ! 

— Còn xa không anh ? Со lë 
lên Petit ĐÐồ-sơn đi thuyền. Đi 
thuyền trời này а? 

Ba người đã đến khu vườn 
trồng rau ở gần giốc... Dư dẫn hai 
ета đi qua một bãi cổ mọc cao và bỏ 
Doang. Dư chỉ một chiếc nhà lá 
trước mặt, dựng trên một khu đất 
riêng hẳn ra và bảo : 

— Ta đến đấy! ` 

Thu nhìn Ngân. Hai chị em 
đều không hiểu tại sao anh lại 
Чап đến nhà đỏ làm gì ? Gia dinh 
nàng có quen ai ở đấy đâu. Nhưng 
lhấy anh nghiêm trang, hai chị em 
thôi không đùa và làng lặng theo 
sau anh, Dư lấy tay йау cánh cửa 
gỗ ор ер sang một bên và cả ba 
người cúi đầu bước vào nhà. 

Nguồn ảnh sáng bên ngoài đừng 
lại ở bực cửa. Trên mặt dšt mấy 
cây có mảnh mai khể rung động. 

Nhà này chắc lầu không ai sẵn 
mọc cả vào bên 
trong. Thu thấy lạnh ghê gớm. 


„sóc nên có mój 


Bóng tối làm nàng và Ngân đứng - 


yêp một lúc mới khói quảng mắt. 

Dư hỏi, giọng quen thuộc : 

— U Vân đầu ? Các cô Ngàn và 
Thu đến chơi đây này. 

Tiếng một người đàn bà vụt 
lên tử góc phòng yếu: öt và run 
гау: 

— Cậu Dư 1 À ! Hai cô còn nhớ 
tôi không ? U Vân đây mà. Hai cô 
đến thắm cháu thật qui hóa quả... 
` Thu và Ngân bò ngỡ, mãi sau 
тїбї nhậu га и Vân. U đã làm cho 
gia đình nàng cách đây däm nắm. 
Tuy u chưa cỏ chồng nhưng vì 
tuổi ngoài ba mươi nên trong nhà 
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vẫn thường gọi là u cho tiện. 
Nhưng dạo đó u dy người: và 
trắng trẻo, bây giờ đổi khác lắm. 

— Hai có ngồi xuống đây. Chá 
Quy đang ngủ. i 

Cháu Qay ! U Уап đã có соп Í 
Chắc и lấy chồng sau khi thôi làm. 
U Vân lúi búi lấy ấm chén pha 
nước. Ngân và Thu yên lặng ngồi 
cạnh nhau ; Thu tò mò ngắm u Vân 
và nàng chot nhận ra khuôn mặt 
u Vân lôi cuốn nàng một cách khó 
tà. Có gì khác thường trong khuôn 
mặt gầy và bất động của u? Bất 
giác bàn tay nàng đặt trên đùi ghi 
chặt lấy khăn tay. Đôi mắLu Vân 
như không nhìn thấy một ai. Đôi 
mắt mở to ngây dại nhưng thỉnh 
thoảng một ánh sáng rực rỡ lại 
xuất hiện vụt chảy lên rất nhanh, 
rồi lại tắt đi. I | 

Tóc bù rối và 'miệng hơi hé 
mở, u khể quay người một chút, 
rất khể, hình như nến u cử động 
mạnh sẽ có một cái gì йб vỡ. U 
đặt tay nhè nhẹ lên tràn đứa con 
nằm trên giwòng và thì thầm âu 
yếm : 

-- Con ngũ dil Chốc nữa đậy 
sẽ gặp cô Thu cô Ngân. Mà соп 
còn bé quà chắc không biết hai cô 
đâu. Đạo trước mẹ làm với bai cô 
ấy mà. Các cô (0 tế lắm 1 

Thu rụt rẻ hôi: 

— Cháu nó khôe chú ! 

— Vâng, cháu nó khôe lắm ! 

Thu ngừng lại một chút đôi môi 
hơi гип гип, trán гап lại nghỉ ngợi, 

U Vân nhắc lại câu vừa nói : 

— ... Cháu nó khốc lắm.z. 

Gioug u nhỏ hẳn xuống và chỉ 
còn là một hơi thổ ; 

— ‹.. Cháu nó khóe lắm. Phải 
rồi, thế mà mẹ cử quên mãi. Quý 
có bao giờ ốm đâu. Mỗi bữa Quý 
ăn ba bát; có bôm mẹ thói thêm 
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cơm mà hai mẹ con ăn vẫn không 
đủ... 

Một nụ cười nhẹ như một 
chiếc lá rụng, thoảng trên môi u ; 
u tiếp : 

— Có một dạo Quý gầy lắm 
khiến mẹ lo hết hồn via! Sau... 
Quỷ ăn trả bữa mẹ mừng quá. Rồi 
Quý béo khiếp thể này. Mẹ đắt Quý 
đi đâu ai cũng khen. Mỗi khi tắm 
cho Quý, ở cỗ tay có ngán lên, 
phải vạch ra mới ky sạch được... 

U chắp hai bàn tay vào nhau, 
vë mặt đẩy tự kiêu và vui sướng. 
Ngàn và Thu không nhìn nhau 
nhưng bàn tay Ngân tìm bàn tay 
chị và những ngón tay của hai 
người đan vào nhan, 

Anh Dư ngồi ở góc nhà lẫn 
trong bóng tối. Anh nhìn ra phia 
cửa 5б, môi hơi тїт, những nét 
trên mặt căng thẳng nhi một bức 
tượng. | 

—... Thằng Quý! Sao ró nghịch 
thế! Không hôm nào lắm cho nó 
mà mình không bị ướt. Người ta 
đang kỳ mà nó cứ nhất định dòi 


móc їйї xem сб dấu quà không. 


cho bằng được. Phảẩi đét cho mấy 
cải, cu cậu mới chịu ngồi yên... 

U Vân quay về phía hai chị em, 
Ngừng lại một chút như đề định 
thần. Đoạn u nhận ra hai nàng và 
trở về thực tại. U nói ngượng 
nghị : 

— Chết chửa ! Xin lỗi hai cỏ 
nhé ? Dao này tôi cử lần thần 
như thế đói Hai cô xơi nước đi 
këo nguội. 

U đến bên canh Thu và Ngân, 
ngồi xuống tiếp tục nói đến thằng 
Quỷ giọng thương và 
điềm tĩnh một cách lạ thường. 
Thinh thoảng u mỉm cười và đôi 
mắt như thầm nhủ: < Ó ! nó ngoan 
lắm! Các cô chắc phải yêu nó 1» 
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đầy yêu 


Rồi u nói : | : 

— Nó khỏn ghê lắm các cô ạl 
Hë tôi dọa đánh mỗi khi nó 
nghịch là nó chạy nấp ngay sau 
nhà hay một chỗ thật kín. Khi 
hết giận nếu tôi gọi : < Quý ơi! 
mẹ thua rồi ! Con trốn ở đâu 
đấy ?» nó cũng chẳng lên tiếng 
đợi tôi đi tìm. Khi tìm được 
nó cười khoái lắm, mắt tít lên, 
ша đổ hồng. Нё tôi phết vào 
mông nó mấy cái là nỏ ôm đít 
chạy trông ngộ lắm 1... Hôm nọ tôi 
dạy nó gấp thuyền bằng giấy, nó 
gấp được mấy cái đẹp và khéo. 
Hai cô ngồi nguyên tôi đi lấy cho 
hai cô xem. 

U lại phía chiếc bàn đề ở góc 
phòng më ngăn kéo 101 húi lục lọi. 
U đề từng thứ lên mặt bàn : 

— Đây là chiếc súng cao su nó 
định đùng ё bắn chim. Thực ra 
nó thì bắn gì, họa may bắn gà. 
Mấy đồng sëng đề đánh đáo. Đồng 
xu đồng. А! Mà Quý thích cái này 
lắm. Trước khi đi ngủ cũng phải 
đem đặt đưới gối mới yên tâm. 
Chả cu cậu sợ trộm. Спа! Con tôi 
nhiều đồ chơi ghê! Эду là mấy 
cải hộp đựng thuốc Quý đòi mà u 
không cho ngay vì phải dùng đề 
đựng. Vì thế aó chịu khó uống 
thuốc lắm. Chả cu cậu muốn lấy 
hộp dë chơi mà... ` 

'Jcầm một chiếc hộp đề lên 
trước mặt, lầm bầm : 

— Mà nó đựng gì ở trong. thể 
này ?., Mấy hột đậu. А ra mình, 
đã сят không cho nó dậy và phải 
đấp chân luôn luôn vì sợ giỏ 
nó còn đảm lên dậy ăn trộm 
ky được mấy 01 đậu... 

Ủsững người và tự dưng im 
bặt. Ngân và Thu đều піп thở chăm 
chủ theo rồi từng cử chỉ của u. 
T ay run rầy như một chiếc lá dưới 


giỏ, п đề rơi chiếc hộp xuống đất 
và ôm lấy cột trong hai bàn tay. 
Thân hình u дийп quại trong 
những tiếng khóc. Thu và Ngân 
ngạc nhiên đến bàng hoàng cả 
người. Thu chạy vội lại bên u. tuột 
tay đặt lên vai và một tay đỡ 
ngang lưng. Nàng không thè đề u 
khóc mãi được. Người u Vân rung 
động và nóng trong tay nàng: 

¿ — U đừng khóc! U đừng khóc! 
Thu có giúp u được điều gì không ? 
Ehàn đây. U chùi nước mắt đi. 
Đừng khóc to cháu tỉnh dậy. 

U Vân bô thöng tay hai bên 
sườn, Đoạn u їй từ đưa tay lên 
miệng тар máy như muốn nói gì 
mà không Lhành tiếng. Câu nói đầu 
tiên thoát ra làm cho Thu thêm 
ngạc nhiên : 

— Tỉnh dậy! Cháu nó tỉnh 
dậy 1... Giời oi! 

U kêu lên như điên ró, hai 
bàn tay nắm chặt lấy ngực, U cắn 
môi tưởng đến bật mảu. 

— Giời ơi ! Quý ! Quý ! Con có 
nghe thấy mẹ gọi không ! Con dậy 
đi... 

‚ Ñgười u mën đi và khuyu chân 
xuống không đứng vững. Mắt u 
nhắm lại như kiệt lực. Thu và 
Ngân đỡ u lại giường và đề u nằm 
xuống. | 

Thu bảo Ngân : 

— Lấy cho chị cốc nước nóng, 
khe khẽ thôi đấy ! 

Có một điều lạ là anh Dư vẫn 
ngồi yên ở góc nhà khỏng động 
đậy. 

Nhân gọi : 

— Anh Dư, anh lại xem u Vân 
làm sao thế này ! 

Anh vẫn không đáp, vừa lúc đó 
u Vân mở mắt và ngöi nhồm dậy, 
U thò chân xuống khua khua tìm 
đòi guốc. Thu vội сап; 
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— U Vân) U cứ nằm yên, nghỉ 
cho khỏe hàn đã. 

U như không nghe thấy Ung 
nói của Thu, bước hẳn xuống đất, 
mồm lầm bầm và dàng điệu vội 
уй: 

— Chết сытта! Trua quả rồi mà 
mẹ quên tit di mất, đã đến giờ 
quấy bột cho Quý ăn. 

Ngân niu áo u lại nhưng không 
kịp;u đã đi vút xuống bếp. Hai 
chị em ngở ngần nhìn nhau. Ngân 
ngập ngừng bảo Thu, đôi môi nhả 
hơi run: 

— Chị аі U Vân làm sao ïy! 

Thu gật khe khẽ, nàng thấy 
nghẹn ngào và gần п ѕар khóc mà 
không hiều tại sao. 

Ngân rỏn rén lại bên anh Dư. 
Nàng thì thầm bên tai anh mấy 
câu. Dư gật đầu, bất шас Ngân đưa 
tay lên miệng nhir muốn ngăn một 
tiếng kêu. ,Hai người quay đầu 
nhìn Thu, lúc, đó đã ngồi nhẹ 
nhàng bên cạnh đứa bé. 

Thu kéo lại các mép chắn cho 
ngay ngắn đoạn thi người, mấy: 
ngón tay táy máy nghịch với chiếc 
khăn tay. Bao nhiêu tư tưởng hỗn 
độn хао trộn tâm hồn nàng. Ánh 
lưởnglự hiện trong đôi mắt mở to 
của Thu. Thu muốn làm một việc 
gì. Nàng sẽ làm và không một sức 
mạnh nào có thể ngăn cản nàng. 
Nhưng nàng vẫn sợ hãi. Không ! 
Nàng không tin sự thật lại сє thể 
thế được, Nàng đang đứng bên 
cạnh một vực thẫm mà trước kia, 
không bao giò nàng ngờ lới, 

Thu đề bàn tay nàng từ từ 
tiến từng ly từng tỷ mệt đến gần 
đứa bé nằm trên giường, yên lặng, 
nhỏ xíu, hai mắt nhắm và một tay 
thò ra khỏi chăn, ngón xinh và 
cong cong tựa một búp mầm cây. 
Trời rét mà thái-dương nàng гат 
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rấp mồ hôi và ngực phập phồng 
thể mạnh. Nàng bất chot nhắm 
mắt lại, người hơi nghiêng. Nàng 
vừa nắm tay đứa bé trong bản tay 
mình. Thu tưởng chừng ngực nàng 
vỡ ra và nàng së thét lên. Đầu 
cúi xuống, mặt tải xanh, nàng 
giống như một соп hươu bị thương 
trong dáng gục ngã. Trong lòng 
bàn tay nàng, mấy ngón tay đứa bé 
lạnh ngắt. Bàn tay đó không phải 
chỉ tiếp súc với làn da nàng, bàn 
tay đó đang ấp vào ngực nàng và 
nàng ôm ghi lấy chặt thêm. Dù 
nàng có cố ghì lấy, dùng hết sức 
mạnh của cơ thë và tâm hồn cho 
đến độ kiệt lực nhưng giữa hơi 
nóng của muôn ngàn hạt máu đang 
chảy trong mạch nàng và những 
ngón tay lạnh kia chỉ cách có một 
khoảng mảnh như sợi tóc không 
bao giờ nàng có thể vượt qua 
vì nàng không thể: tiếp 
saag dù một hạt máu про bé nhất, 
vò nghĩa пй! đề рап tay đó nóng 
lcn. Dù chỉ một hạt 1 

Một vật gì vừa vỡ nát trong tim 
nàng. И 

Nàng tự nhiên muốn hét lên, 
đập phá và hủy hoại. 

Một рап tay nhẹ nhàng đặt lên 
vai nàng. Thu vùng quay lại, anh 
Dư đã đứng bên nàng tự bao giờ. 
Hai anh em nhìn nhau trong một 
giày ngắn ngủi. Thu gục đầu vào 
ngực anh гоі оа lên khóc. 


‹ 


cung 


Nàng khóc lâu lắm và không 
biết tự bao giờ nữa. Anh Dư vuốt 
nhẹ tóc và nhìn khuôn. mặt hơi 
nghiẻng, tran hòa nước mát 
Thu ; anh nói giản đị : 

— Em đừng khóc nữa. 


> 
cua 


Thu ngừng khóc, nhưng tiếng 
nức nở thỉnh thoảng lại dòi lên 
từ ngực nàng. Nàng hỏi anh: 
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— Bao giờ đưa đám hở anh] 

Dư trả lời giọng trầm hẳn. 
xuống: ' 

— Chiều nay em а! 

U Vân vừa ở đưới nhà lên. Ba. 
nh em đều yên lặng. U lại gần: 
giường con, đặt soong bột đang: 
quấy đổ xuống bên cạnh và sửa, 
lại mấy nếp chăn cho thẳng: | 

— Chết chúa! Mẹ quên không 
mang lại chiếc áo len cho Quý !, 
Trời lạnh góm ! ăn xong mẹ con, 
ta còn đi chơi chứ! Nhỡ ra Quý, 
õm. một cải thì sao ? Quý cứ 
yên tâm để mẹ mang rổ khâu lại 
nhé. Thế nào nó cũng nghịch làm 
rối chỉ khâu cho mà xem. Ме` 
không dành đâu! Hôm nay tha 
hồ cho Quy nghịch, mẹ chẳng nói 
gì. 

.Thu đưa mắt theo гёї u Vân, 
U như đương bước ra khói thế giới 


- này, Sợi giây liên lạc giữa nàng và 


người đàn bà đó mồng manh, nhỏ 
đến tưởng như không có nữa.. 

Một người mẹ, con vừa chết, 
Cũng như bao người mẹ khác. He 
đä mất đứa con bé nhỏ mà họ còn, 
ôm trong tay... Tình yêu ? Hơi nóng 
trong thân thể họ đần dần giảm. 
đi, nhưng tim họ vẫn tiếp tục đập 
trong tâm hồn và thể хас rỗng 
không. Họ đang tìm trong khoảng 
không vô tận, những nụ cười ngây 
thơ và tiếng khóc của đứa trẻ. 

Thu Ф mỗi. Ai đã lấy và 
mang đi một phần của người nàng. 
Nàng còn ở dày làm chỉ nữa? Thu 
sẽ rời khỏi căn nhà ẩm thấp và 
tối tàm này, đề lại sau nàng ас 
đứa bé chờ vơ và bàn tay nhỗ 
cong... 

Đám ma dưa Quý đến nghĩa- 
địa chỉ có ba người đi sau quan 
tài: Dư, Ngân và Thu. 


các ngón ngắn của Dư. Nàng gọi : 


anh đề làm gì? Dư ат Ù hít lay 
em. Thu phá lên cười ròn rã. Nàng 
cầm tai anh đật dàt. Dư më mắt, 
Đúng! Nàng nhớ không sai. Mắt 
anh nàng mầu thäu nhưng mầu tối 
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Thu đất tay lên bàn tay to và — Giời này mà anh ngủ được 


— Anh Dư! Ойу! Dày 1 % yên, 
Nàng không Меп đánh thức ˆ 


buồn cười tệ, chỉ bé như đứa 


cong cong như búp mầm cây. 


x ` 
¡ mất mẹ nàng. 


lên năm và со những ngón 


à? Em nhất định không đề anh 


Dư quay lưng lại và dịch xa 
khỏi tầm tay Thu. Xrông anh nàng 


trẻ 
tay 


— Im ! Đề anh ngủ l DUY LAM 


‚ TƯ TƯỞNG HAY 
Quyền hành mà vô giới hạn chỉ làm hư Кё cầm qngền, 
Wendell Philips 
Quyền thể làm hư những tấm lỏng vàng, cũng nhw та túy làm 
hại những bộ óc thông thái. Vì thể đừng Бао giờ giao toàn quyền 
cho một người dù người ấu là một hiền nhân hay một thánh nhân, 
А — Colton 
Người Anh không bao giờ làm nó lệ; họ tự do làm bết cử 
điều gì mà chỉnh phủ оа du-luận quần chúng cho phép họ lâm, 
Gcorge Bernard Shaw 
. (Man and Superman) 
Muốn thành công trước hết phải thành thực ; thành thực uới 
mình và thành thực pói người. 
Vô Danh 
Tôi uốn thích người thanh niên phải có тё! cái gì già айп 
của lão-tuế, cho nên tôi cũng thích một lão tuế phải có một cải 
gì trê trung của thanh niên. Được như thế thì dù con người ta 
có giả cỗi di, nhưng ігі tuệ không bao giờ già cài са. 
Cicero 
Sống lâu hay chết gều không cần, nhưng sống như thế nào, 
ấy mới là cần. 
Bailey (Festus) 
Đã đảo кё chuuên chỉnh ấp là làm theo ý Trời од ý Dán. 


Vô Danh 
Nếu bạn muốn thành một nhà pvän thì bạn Һӣу uiết đi đã, 
Epictetus 


Người la it khi vičt thật những điều mình nghĩ, mà chỉ viët 
những dien đề người khác tuông rằng minh đã nghĩ như ойу. 
Elbert Hubbard. 
Đẳng phái nào nuối lời hra của mình, đẳng phái йу tất chết. 
5 John Arbuthnot 
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THIẾU NAM và THIẾU NỮ 


CÁC CÔ 


THẬT LÀ 


RẮC RỒI 


của TƯỜNG-HỦNG 


АС cô gái mới lớn lên bao 
giờ cũng tưởng mình 
đẹp (các cậu trai cũng thế). Những 
dàng điệu các cô học được hay 
sảng chế ra đều ngộ nghĩnh, có 
duyên hay rất lố lăng. Có một cô 
gái vẫn đi học qua cửa nhà tôi: 
Mấy năm trước không sao. Năm 
nay Thanh, tên cô gái, tự nhiên có 
nhiêu cử chỉ rất lạ. Thi du cô ta 
đi, mắt nhìn thẳng ra phia trước; 
hình như ở trên thế giởi này chỉ có 
cái đầu phố đẳng kia là đảng chủ 
у. còn những rễ cây, xe có, những 
hon đá đều là những vật không 
đáng bận tâm đến. Có lần Thanh, 
Ча phải thùng гас, dám phải con 
mèo nhà tôi tình cờ ra cửa chơi 
nhưng mắt nàng vẫn йаш йаш 
không rời khỏi đầu phố ха ір. 
Hôm đó tôi thèm cải tài chú ý 
của Thanh quả. Giá tôi chủ у đến 
bài học của tôi như Thanh chú ÿ 
đến cái đầu phố thì thi gì tôi cũng 
đã. 
Mọi khi Thanh ăn mặc ѕиёпі 
soàng. Bây giò Thanh để tóc đuôi 
ngựa, buộc bằng một cái nơ mầu 


đủ. Thinh thoảng Thanh ас cặp 
lên đầu để che nắng. Nhưng 
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Thanh thường che không đúng lúc; 
giữa quãng đường nẵng thì Thanh 
không che, đến cửa nhà tôi là chỗ 
toàn bóng cây, cô lại gio cặp lên 
ch: mặt (tôi quên chưa nói là 
ngực cô rất đẹp). 

Tôi còn có cô bạn tên là Hằng. 
Một độ tự nhiên Hằng lớn hẳn lên 
và đẹp như một bông hoa. Nhưng 
từ khi Hằng đẹp, nàng đối với tôi 
rất kiêu kỳ. Nàng điềm nhiên sai 
tôi làm trăm thứ chuyện. Mỗi län 
nàng sai tôi thì lại làm ra vẻ như 
đang ban cho tôi mệt ản huệ gì 
lớn lao lắm. Tôi là con trai mười 
tám tuổi nên không đề у lắm đến 
việc đó ! Cho đến một hôm Hằng 
giàn lôi, Hằng kë công ra là đã 
sai tôi làm bánh cho nàng ăn, sai 
tôi đi xem bằng thí cho nàng, sai 
tôi đi mua sách để nàng đọc v.v. 
Lúc đó tôi mới hiều rằng không 
bao giờ tôi hiểu được các cô con 
gái, 

Lại còn cô Diên nữa. Một buỏi 
tối, tôi mời cỏ đi nghe hòa nhạc 
có điền. Sau cuộc hòa nhạc tôi và 
Diên đều vui về trở về. Tôi đưa 
Diên đến tận nhà. Mấy hôm sau có 
những tia đồn đến tai tôi rằng Diên 


đi nói khắp trường là tôi mê Diên 
và lôi chỉ là một « thẳng không ra 
gì сй». Tin này làm tôi ngạc nhiên 
đến hơn một tháng và tin suốt đời 
rằng các cô bao giỏ cũng rắc rối và 
lim chuyện. 

® Tôi cũng có cô em họ có rất; 
nhiều dáng điệu. Nói chuyện với bất 
cứ ai cô ta cũng mở to mắt nhìn 
người ta bằng một vë ngây thơ vô 
cùng, hình như cô cho bất cứ thanh 
tniên nào cũng là một vật lạ và cô 
ta phải quan sát họ một cách thực 
ngây thơ. Thinh thoảng em tôi lại 
chớp mắt vài cải rất đúng lúc. Đã 
có nhiều anh mê em tôi vi những 
cử chỉ đó. Và họ mê đến nỗi tới 
chơi đầy nhà em tôi; anh nào 
cũng chỉ ngồi đợi em tôi mở mắt 
to ra mơ màng ngắm anh ta. 

Các cô gái cũng có khi làm cho 
tôi bực mình. Tôi khó chịu nhất 
là khi các cô giận. Hỏi gì các cô 
không nói, chỉ cúi mặt xuống, thỉnh 
thoảng nói khể như một hơi thể: 
e Thôi anh về đi ! » Giá là bạn trai 
thì chúng tôi đã giảng giải cho 
nhau hiểu và nếu cần thi đánh nhau. 

Viết đến đây tôi nhở tới Hằng. 
Không hiểu Hằng đã giận gì tôi (ít 
khi tôi được hân hạnh hiŠu lại sao 
các cô giận tôi), nàng ngồi chống 
tay vào má, quay mặt đi. Hằng định 
dấu những giọt nước mắt ? Hay 
Hằng không khóc, nhưng muốn 
đóng kịch đề tôi tưởng rằng Hãng 
đang khóc? Сас cô gái mười tám tuổi 
nhiều mưu mẹo lắm, lúc nào tôi 
cũng phải nghỉ ngờ và đề phòng. 
Thế rồi bất thình lình, Hằng đứng 
dậy chạy vào trong bếp, Lúc trở 
ra, Hằng tươi cười cầm ly nước 
trà mời tôi uống. Tôi lấy làm lạ vì 
có bao giờ Hàng mời tôi uống nước 
đâu. Mỗi lần tôi khát, Hằng chỉ 
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дар :« Vào nhà trong mà uống, 


-tiện thể rót cho Hằng một chén >. 


Và kbi tôi bung chén nước ra cho 
Hắng, Hằng còn như đợi tôi cám 
сп vi nàng đã cho phép tôi rót 
nước hộ nàng. 

Có một việc lạ nhất bây giờ tôi 
vẫn chưa hiểu... Hôm đó tôi đi xe 
scooter. Khi đến gần Hoa, một cô 
gái hơi quen và có về ghét tôi 
lắm thì tự nhiên cô đâm xe đạp 
của cô ta vào vỉa hè. Tôi vội vàng 
đỗ xe lại chạy đến hỏi thăm và 
tiện thể xin lỗi (kinh nghiệm day 
cho tôi biết mỗi khi một cô gái 
со lỗi thì cô ta không cần xin lỗi 
ai hết, nhưng bón phận của tôi 
hay của cậu trai khác là phải xin 
lỗi cô ta đã). Cô ta nói : 

— Không sao! Cám ơn anh 
quả 1 Không sao! : 

Tôi về hỏi các bạn lôi về cải 
y nghĩa của lối đâm xe đạp vào lề 
đường đó, Có anh nói rằng tôi 
đẹp trai nên cô ta mới luống 
cuống đâm vào lề đường. Có anh 
lại đoán rằng cô ta vüa bị mẹ 
mắng nên muốn lự lử. Có anh 
giản di hơn cho rằng đúng giờ phút 
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đó cô ta bị sái một cảnh tay nên 
mới trẹo tay lái. Một anh khác bí 
mật thì thầm rằng con gái nhiều 
khi cao hứng làm những việc quải 
gô lắm ; việc đâm vào lề đường là 
một việc rất thường. Tôi cho rằng 
cô ta muốn làm quen với tôi nên 
cô ta mới bày ra cái kế lạ đó. 
Nhưng tại sao từ trước đến nay 


cô ta vẫn hầm hầm nhìn tôi, như. 
nhìn một anh mọi đa đen ăn thịt 
người. Sau cùng tôi dành cho cái 
tuổi mười tắm của tôi và các bạn. 
tôi chưa đủ già đặn đề hiểu các- 
cô. | l 
Còn các có, các cô nghĩ gì vë 

chủng tôi ? 
TƯỜNG HÙNG 


DÔI GUỐC TRÅNG 


của NHẬT-TIẾN 


( ÔI đứng trên vê đề 
nhìn - xuống. Chuối 


xanh cả một vùng ven sóng. 


Nẵng lấp-ioáng trên những 
tàn lá. Vào buồi trưa, bốn. bề 
ёт-й quá. Chỉ có tiếng gió rì- 
rào, tiếng chim chiêm-chiếp 
và mo-hồ có liếng một nhà 
máy ở ха-ҳа nẵng lại. 

Qua những gốc chuối, bên 
Кїа là mặt sông. Nước xanh 
ngắt. Sóng nước пһоё trong 
ánh nắng loang-loáng như bạc. 
226 | 


Tôi đi xuống dưới. 144 

cát trong ошоп chuối phẳng. 
l. Hơi đất phù sa đưa lên âm 
âm. Quanh tôi đầu bóng mát ; 
ánh nắng nghiêng-nghiêng trên 
những tầu lá mong. Những be 
chuối đang nở hoa, 
„ — Có vět chân аі 
cát. Tôi nhìn ra bè sông. Bön 
bề nắng lặng. Vết đi in sâu 
xuống thành những hố xinh- 
sinh. Những 0 quốc gót nhỏ. 
Tôi lal chăm chú nhin ra bờ 


đi trên lối 


sóng. Nẵng nhấp - nháy chói 
mắt, Không có ai ở ngoài 
ấu cả. 

Vết quốc quanh co trong 
pườn chuối. Tôi nghĩ đến mót 
thiếu nữ có mái lóc đen dài, 
có cặp môi mộng đỗ. Lần theo 
vét дибс ấu, tôi tưởng-trợng 
đến một cuộc đi chơi của hai 
người trong bóng mát. 

Vết дибс mất ở ven sóng. 
Cái ở đâu đẫm nước nên mịn 
hẳn. Sóng giạt lên bờ rồi rút 
ra ха. Mãy lớp bọt vàng bị bó 
rơi lại, sùi lên rồi ngấm xuống, 

Tôi nhìn одо những lùm 
сау chìa ra mặt nước. Mấy 
quả sung chín rơi lëm bồm. Có 
một đôi quốc. Đôi quốc irag 
nằm ở ven sông, lấm-iãm đất 
phù sa đỏ, 

Tự nhiên tôi hồihộp, Ở 
đâu không phải có một mình 
lô. Có hai người Tôi рй 
một thiếu nữ đang tắm ở sau 
bụi câu; tôi nhìn vë phía ấu, 
và tưởng tượng sau bụi câu 
phải là một là áo trắng mắc 
vào cành, gió đưa pho.phấit. 
Tôi không nghĩ đến một mảnh 
quần lụa vo tròn lrên bờ сб, 
nhưng nghĩ đến một giải lóc 
đen dài giải trên mặt sóng, 
một thân hình óng-á đang đẫm 
mình trong lòng nước. Có 
tiếng chim hót gần đâu. Tôi 
ước được là con chim, 
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Ngoài mặt sóng, sóng vån 
nhấp-nhô rồi giạt lên bờ cát, 
Trời xanh lơ-lơ, Khúc sông 
lấp loáng ánh nắng, lượn khúc 
quanh những lùm câu. Bờ bén 
kia là ruộng mía. Đằng sau tôi 
là lối cát đi trong ườn chuối. 
Lỗi cái in những vět quốc lốm- 
đốm chay vòng lên chân dê., 

ở đâu không có mình lôi, 
Có ий người. Hai đứa. Tôi 
mắm cười, irầm-ngám. 

Nhưng rồi tói cũng phải 
ngược lại 101 cũ. Nếu không 
sẽ xấu hồ véi những con chim 
hót ở bờ sông. 

Тдї bỏ lại phía sau đôi 
guốc trång. Đôi quốc trắng 
nằm trên lòng cát mịn, có lãm- 
lấm đất phù sa đỗ. Giá mang 
vë được một chiếc đề sau này 
khi quen nhan nà lấu nhau rồi 
hai đứa lại gió ra хет. Yêu 
biểi тау. 

Và rồi tói lại đứng trên ué 
dé nhìn xuống dưới ấy. Chuối 
xanh cả một pùng оеп sông. 
Капа lấp loáng qua những (ầu 
lá. Có những con chim đang 
chuyền cành. Có một giải lóc 
giãi trên mặt sóng vå có đồi 
quốc tráng nằm ở bò sông. 
е Đôi guốc mà chẳng bao 
giờ có người di. 

Vì sáng hôm san... 


NHẬT-TIẾN 
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ВОС МО 


của NGUYÊN THỊ VINH 


Сш xin Thượng-Để nhiệm mầu 


Cứu cho nhân-loại khỏi sầu chia ly... 


N.T. VINH 


Người ta sẫn bảo là có linh hồn, con cũng muốn 
tin như thế. Уйу con cầu khẩn linh hồn mẹ Һау ở 
gần con trong lúc con vičt những giòng dưới dây. 
Vå phổi chăng chính ngay con cũng đã !à một phần 


tính hồn của mẹ. 


M ÔT ngày vào cuối 
mùa đông, tiết trời lạnh buốt; 
шау toàn một màu xám nhờ- 
nhờ như khỏi đặc. Lại thêm 
mưa đầm làm cảnh vật càng 
mit mờ, u-ảm. Cánh đồng làng 
Giề vắng ngắt, chỉ trừ ở một 
vài thửa ruộng gần làng là 
thỉnh - thoảng còn có bóng 
người qua lại, 

Trên bãi tha ma ở giữa 
đồng mấy anh em Phấn mỗi 
người mặc một chiếc áo dài 
vải trắng phủ га ngoài áo len, 
trên đầu chit dải khăn vải 
trắng. Họ đứng chụm vào 
nhau rét run rầy, lòng hồi- 
hộp nhìn từng nhát cuốc của 
hai người phu đang lầm-li 
đào mộ bà mẹ. Chỉ ít phút 
nữa thôi, Phấn sẽ lại được 
thấy lại xác mẹ sau bốn năm! 
trời vùi sân duoi đất, Lòng 
Phấn rộn lên Phấn nhớ đến 
xác mẹ của Phấn trước khi 
nhập quan được đặt nằm 
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thẳng trên chiếc sập gỗ gu, 
chiếc sập mà mọi khi Phấn 
vẫn nằm ngủ cùng với mẹ 
Phấn. Duói hai ống quần linh 
đen thỏ ra hai bàn chản bé 
nhỏ của bà cô mang tất trắng, 
hai bàn tay buộc chụm sát 
nhau đặt phía trên bụng.-Mìinh 
bà mặc chiếc áo nhiễu Tàu 
mầu gụ, chiếc ảo này là chiếc 
áo quý nhất của bà, Trên mặt 
bà có phủ một miếng giấy bản 
trắng. Không hiểu ý nghĩa gì 
thúc đây, nhân lúc cả nhà 
không ai để ý Phấn đã leo 
lên cạnh xác mẹ. Hồi Phấn 
mở giấy phủ mặt của mẹ ra 
nhìn lại lần cuối cùng thật kỹ 
càng, đề ghi nhớ từng nét trên 
mặt bà, Vì bà chết bất thình 
linh sau có mấy tiếng đồng 
hồ nên toàn diện її có sự 
thay đồi. Tuy vậy dưới ánh 
sáng bập bùng của cặp nến 
thắp trên đầu giường hòa lẫn 
với ánh sáng bóng đèn điện 


nhổ, Phấn thấy rõ từng vêt 
phấn mà bà cô của Phấn theo 
tục lệ dà thoa vội cho mẹ 
Phấn khi bà hấp hối : hai 
làn môi mím chặt đỏ chóe 
màu sáp bôi nham nhở và hai 
gò má đậm bết phấn hồng, 
nhưng vẫn không che được 
màu xám nhợt của màu da 
thật ở trong. Và lạ nhất là 
hai con mắt, không hẳn gọi 
được là mở hé, nhưng cũng 
không thật nhắm khit lại như 
những lúc bà ngủ. Tất cả nét 
mặt bà lúc ấy đã có một cái 
gì làm Phấn cảm thấy như xa 
lạ. Nhưng đúng đấy là mặt 
của mẹ Phấn thật. Vừa tối 
hôm trước, sau bữa сот chiều 
mẹ Phấn còn ngồi với bà cô 
của Phấn ở chính ngay trên 
chiếc sập này dê bàn vỏi со 
Phấn về việc bốc mộ cho ông 
ngoại Phấn. Và lúc đó Phấn 


đã xà vào ngồi cạnh mẹ, dë 


.vòi mẹ Phấn dóc mia cho. 


Phấn ăn. Chính đói mắt kia 
đã lườm yêu Phấn lúc Phấn 
cử nằng nặc đòi dao để tiện 
mía lấy, và mẹ Phấn không 
đưa vỉ sợ Phấn đứt tay. Lại 
đôi môi kia nữa, đôi môi đỏ 
thường ngoạm nhẹ lên hai má 
Phấn dë tó lòng yêu thương 
vô hạn của bà. Nhưng sao 
bây giờ vẫn trên mặt thân yêu 
ấy Phấn lại thấy như không 
phải mặt của mẹ mình nữa, 
Сат tưởng này làm Phấn xót 
thương mẹ vô cùng. Phấn 
bỗng nằm phục xuống bên 
xác mẹ. Giày phút đó thật là 
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khác thường. Phấn cảm thấy 
trí óc trong lắng hẳn đi, mọi 
y nghỉ tập trung cả lại dë tận 
hưởng cái phút còn được nằm 
bên xác mẹ, Nhưng Phấn vẫn 
nghe íiếng trống ngực mình 
đập thình thịch đều đều như 
hòa nhịp với thòi-gian, Phấn 
nin từng hơi thở, tưởng như 
níu được cả thời gian đi chậm 
theo cùng hơi thở của mình. 

Thoạt đầu Phấn ngửi thấy 
mùi băng phiến lẫn với mùi 
đa thịt ở chiếc áo nhiễu Tàu 
mặc trên xác mẹ, Rồi từ ở 
xác bà lại toát ra một hoi 
lạnh ngăn ngắt, Hơi lạnh 
nhanh như một luồng điện 
truyền trong cảm giác của 
Phấn, Phấn bỗng thấy гб rệt 
là mẹ mình đã xa cách mình 
vô cùng, và Phấn sợ hãi khi 
nhận thấy cảm giác xa cách 
ấy. Thốt nhiên Phấn úp hẳn 
mặt vào nách mẹ để hít vội 
vàng mùi băng phiến đầm 
ẩm ở chiếc ао của bà. Vì tất 
cả chỉ còn có mùi hơi áo 
của bà là gần với sự sống 
hơn cả. Nhưng lúc ấy Phấn 
bị mọi người lôi dậy. Có 
tiếng cần nhắn ghê sợ cho 
sự láo bạo của Phấn ; nhưng 
Phấn có thấy mình làm gì 
khác thường đâu, 

* 


Ру 

Từ bấy đến пау mỗi lúc 
nhớ mẹ, Phấn thường đem 
cái lược có dinh tóc rối của 
mẹ ra ар lên má mình. Nguyên 
sau hôm đưa đám mẹ, Phấn 
quét dọn nhà cửa đã nhặt 
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được mảnh lược gẫy của mẹ 
đánh rơi ở gầm sập, Phấn 
thôi sạch bụi bám vào chiếc 
lược nhưng vẫn giữ nguyên 
mấy sợi tóc dính trên răng 
lược rồi đem cất đi cùng với 
mấy mở tóc rối khác của mẹ 
mà Phẩn đã tìm được ở khe 
cửa, vì lúc sống mỗi khi chải 
đầu bà thường gỡ ở răng lược 
ra những sợi tóc rối cuốn 
gon гїї vào khe cửa, đề 
phông lúc trong nhà có ai bị 
cảm thì đem tóc ra nấu với 
gừng rượu đánh gió cho người 
cảm mau khỏi, Phấn còn giữ 
nhiều thứ lặt vặt khác của 
me. Từ đôi guốc dà vet gói, 
cho 461 hộp phấn thôi son cũ. 
Nhưng Phấn vẫn quý nhất có 
mở tóc rối và chiếc lược рду 
có dinh mấy sợi tóc, Vì Phn 
nghĩ rằng những sợi tóc ấy 
mới chính thật là của bà, 
cũng như da thịt bà vậy. 


Trời йа ngả về chiều, mỗi 
lúc càng trở nên rét buốt 
hơn. Gió bấc hun hút thôi 
từng cơn lạnh như xẻ da thịt. 
Hai người phu vẫn lầm lũi 
đào đất không nói với nhau 
một lời, Đất đã đào được khả 
nhiều, dë gần tới quan tài 
rồi! Đất rêo quảnh như thịt 
tươi đem già. Màu nàu hồng 
như pha sắc máu, Phấn cúi 
xuống nhặt miếng đát lên tay. 
Miếng đất này đã ủ ấp xác 
mẹ Phấn luôn bốn năm tròi. 
Và chắc chắn xác thịt của bà 
dà pha trộn vào đấy, Kia rồi ! 
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пйр ván thiên đã lộ ra. Hai 
người phu bó cuốc đi, họ lấy 
tay và thuông xúc hết đất còn 
lại trên mặt áo quan, Lúc này 
Phấn đứng sát bên cạnh người 
anh, bàn tay cố túm chặt lấy 
cảnh tay anh, hai mắt mở 
thao láo nhìn hai người phu 
đang dùng thuông đề cậy nắp 
ván thiên. Nắp ván thiên đã 
được vứt lên bờ, Trong ảo 
quan đầy nước ; xác của mẹ 
Phấn hiện ra lập lờ. Vành 
khăn nhung đen ngày trước 
vấn län mở tóc mày mềm 
óng ở trong nay nồi lềnh bềnh 
ở phía đầu hòm. Hai ống 
quần lĩnh đen nói phềnh lên rất 
rõ ràng. Khúc giữa hình chiếc 
áo dài ап hiện dwi пй 
nước. Sau khi uống một hoi 
cạn ly rượu do ông chú của 
Phấn rốt mời, hai người phu 
hăng hái cúi xuống xục tay 
vào lòng ао quan. Mặt nước 
bị хао động. Trong giây phút 
tít cả hình những quần áo 
của mẹ Phấn nồi lập lờ hồi 
nẩy giờ tan đi rất nhanh. Hai 
người phu ra sức múc nước 
ở trong ао quan 40 ra ngoài. 


“Trong khi ông chủ và anh của 


Phấn sửa soạn đồ nước пой 
vị hương ra hai cải chậu sành 
con dë lát nữa rửa cốt, bà cô 
và chị của Phấn thì sửa soạn 
đồ cúng. Họ bẩy xôi gà ngay 
trên mặt đất cạnh mộ, Và khó 
khăn lắm mới thắp nồi nén 
hương, vì trời vẫn mưa và gió, 

Nước trong ảo quan đẩ 
cạn, hai người phu đứng hẳn 


vào trong nhặt từng lỏng 
xương của mẹ Phấn truyền 
lên cho ông chủ và anh Phấn. 
Hai người đỡ lấy rồi đem rửa 
vào trong chậu nước ngü vị 
hương. Phấn dành đề rửa 
chiếc đầu lâu của mẹ, Phấn 
thận trọng bưng chiếc xương 
đầu mẹ cọ rửa kỹ càng lừng 
chút, Lúe cho ngón tay vào 
rửa trong hai hố mắt sâu 
hoắm của mẹ thì Phấn không 
thề giữ được sự truyền-cẩm 
rất đau đớn, Qua màng nước 
mắt Phấn thấy như từ ở hai 
hố mắt đang hiện lên đại mắt 
dẹp diu hiền của mẹ Phấn 
xưa kia. Ngày ấy mỗi khi các 
anh chị hoặc Phẩn có phạm 
15: gì hay làm một điều gì 
khiến mẹ được vui vẻ, thì cứ 
nhìn vào hai mắt mẹ là đủ biết 
được tất cả sự thương yêu 
hay buồn giận của bà đến độ 
nào. Có những buổi trưa hè, 
Phấn nằm nghỉ cùng các anh 
chị trên một tám phần, nhưng 
Phấn còn chưa ngủ được vì 
nóng bức quả. Mẹ Phấn từ 
nhà ngoài nhè nhẹ đi vào, bà 
đừng lại bên phản nhìn các 
con, miệng bà müm mỉm, ánh 
mắt long lanh tỏa ra những 
tia nhìn rất diu dàng âu yếm, 
làm Phấn cảm thấy rõ rằng 
minh đang được tắm trong 
tình thương vô biên của mẹ. 
Phấn thấy người làng làng 
nhẹ nhàng một cách dễ chịu 
vò cùng, Một ảnh nắng siên 
qua mé đầu cánh cửa số 
khép chưa kín chiếu chếch 
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trên người mấy anh em. Phấn 
nằm đấy nhưng cũng đoán 


bên ngoài nắng đang gắt lắm 


thì phải, Tiếng rao của hàng 
{ао phở nổi bật lên trong 
không khi yên tỉnh rồi lắng 
dần vào trong giấc ngủ êm 
đềm của Phấn, 

Ngày mất mẹ đã bốn năm 
nay nhưng tất cả những tình 
cảm mà Phấn đã được hưởng, 
Phấn vẫn còn giữ nguyên vẹn, 


Tuy Phấn vẫn đụng vào 
một chất gì bầy nhầy ở trong 
hố mắt của mẹ. Hình như đấy 
là chất.óe hay thịt chưa tan 
hất còn đọng lại. Phấn rùng 
mình сйп chặt răng đưa mạnh 
tay rửa moi cho sạch những 
chất ấy cố làm cho xương mẹ 
được sạch sẽ. Phấn chua xót 


ngh? rằng mình đang nắm 


trong tay tất cả phần xương 
đầu mẹ, nhưng không thê 
tìm được ở đấy một ảnh mắt, 
một ý nghỉ của mẹ nữa. Như 
thế phần thê xác của mỗi con 
người thật không đảng kể. Ai 
cũng sẽ phải chết và rồi thịt 
sẽ ruỗng ra. Xương thì còn 
nhưng vô tri giác. Lúc này 
Райп nhận ró y nghĩa câu 


nói : con người ta chỉ có phần 
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linh hồn mới quý. Nhưng 
linh hồn người sau khi 
chết thì ở đâu? Phấn muốn 
tìm được sự hiền linh của 
hồn mẹ, vì nếu Phấn biết rõ 
được rằng linhhồn mẹ vẫn 
còn trong cối sống này thì 
Phấn sẽ bớt được sự thương 
nhớ mẹ trong lòng nhiều lắm 
Phấn đã rửa xong chiếc xương 
đầu, và vẫn tiếp tục phụ với 
chú và các anh chị rửa tiếp 
từng khúc xương khác, như ng 
Phấn vẫn khó sở vì biết rõ rằng 
linh hồn của mẹ thật không 
còn liên quan gì đến những 
khúc xương vô tri của bà nữa, 

Chị Hương của Phn vừa 
nhặt được mấy đồng tiền vừa 
xu đồng vừa hào bạc từ ở đáy 
áo quan. Đấy là mấy đồng tiền 
ша ngay sau khi mẹ Phấn 
chết người ta đã cậy miệng 
đem bỏ vào đề cần cho người 

chết được linh thiêng. Phấn 
thấy Hương mắt đỏ hoe đang 
nhìn triu mến mấy đồng tiền 
trên tay ; một lát, Hương đem 
rửa sạch rồi bỏ vào túi áo 
trong. Phấn biết chị muốn 
giữ đề làm kỷ niệm, cüng như 
Phấn đã giữ từ mảnh lược, 
sợi tóc của mẹ. Nhưng bây 
- giờ thì ngoài những vật vô tri 
йу, Phấn còn muốn tìm đến 
linh hồn mẹ. 

Та! cả xương của mẹ Phấn 
đã được rửa sạch-sẽ và xếp 
gọn trong lòng chiếc tiêu 
sành nho nhỏ. Chiếc huyệt cũ 
đã lấp kin trở lại, chiếc tiều 
dựng xương đã hạ xuống một 
chiếc huyệt mới đảo ở trên khu 
đất khác. Và chỉ một lát sau, đất 
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đã адр kin trên nám mộ mới. 

Trong lúc mọi người sửa 
soạn ra về thì Phấn vẫn đứng 
yên nhìn chiếc mộ mới của 
mẹ, Rồi bỗng nhiên nàng bật 
khóc lên rưng rức. Chung 
quanh Phấn, những tiếng пас 
nở của bà cô và các chị Phấn. 
mỗi lúc một nồi to роп lên. 
Một bàn tay nhẹ - nhàng đặt 
lên vai Phấn ; không ngửng 
lên nhưng Phấn biết đấy là chi 
Hương, Phấn nghẹn: ngào nói: 

— Thôi thế là mất һап 
mẹ rồi. _ 

Chị Hương không trả lời 
câu nói của Phấn, nhưng ch} 
bảo Phấn : 

— Về thôi Phấn ạ. Trời 
về chiều lạnh quá. 

Giọng Hương nói nhë-nhe 
và buồn thoảng trong hơi giỏ 
khiến Puấn tưởng như những 
tiếng nói quen thuộc ấy tự 
dàu vàng lại. Đúng lúc ấy, 
một cơn gió chợt nói; nắm 
hương đang chảy đở trên mộ 
mẹ Phấn уш Joé rực lên. 
Phấn питбс mắt phìn chỉ. 
Sao lúc này Phấn thấy đôi 
mắt Hương giống đôi mắt của 
mẹ quá. Cũng những tia nhìn 
yêu mến, cả giọng nói nhèz 
nhẹ thoảng trong hơi gió vừa 
rồi thật đúng là những cái 
nhìn và giọng nói của mẹ 
xưa kia. Phấn bằng: -hoàng cá 
người vì vừa cảm thấy linh 
bồn mẹ như phẳng phất lẫn 
trong tiếng mưa, tiếng giỏ, 
như sống trong người mấy 


chi em, 


NGUYÊN THỊ VINH 


NHƯỮNG 


РЕМ 


MUA 


TRUYỆN DAI 


của Linh- Bảo 


(tiếp 


3/25 С Trang cảm thấy 
nàng sắp có một 
đứa con thì hình như trong 
liêu gia đình của nàng có 
một đám mây đen bao phủ. 
Bình hay cáu kinh bất cứ 
vì một chuyện gì nhỏ mọn 
không đâu. Hình nhw tất 
cả những cái khó chịu gắt 
góng, nói tóm lại, những cái 
tỉnh « ốm nghén » của đàn bà 
đều tập trung cả nơi anh. Tinh 
anh có thể ví với КЫ trời, thay 
đồi rất bất thường, sảng chiều 
không giống nhau. Có khi đang 
tử tế, anh bỗng gắt gỏng hắt 
hủi Trang một cách vò cở. Dần 
đần Trang thấy tỉnh thần 
mình hình như suy nhược, và 
kém sút đi nhiều. Khi Binh 
ач yếm diu dàng nàng cũng lo 
ngại không biết rằng ngày mai, 
tối nay, hay vài phút nữa có 
còn được tử tế như thë hay 
không. 
Trang không được hưởng 
những sự săn sóc ап yếm của 


theo) 


chồng khi nàng mang đứa con 
trong lòng. 

Bình chưa muốn làm cha. 
Anh chưa muốn gánh lấy bồn 
phận nặng nề có lề vì anh 
biết mình chưa đủ tư cách, 
Khi bụng Trang càng ngày 
càng lớn thì Bình củi đầu 
chịu thua định mệnh. Số phận 
đã định rằng mặc đầu tinh nët. 
anh vẫn còn trẻ con, anh vẫn 
phải làm cha như thường, 
không còn trốn tránh vào đàu 
được nữa ! « Bắt không được 
tha làm phúc », anh đành phải 
gánh lấy một gánh mà anh 
biết là rất nặng nề đối với 
anh ! Anh cố lấy hết can 
đảm nhìn nhận một sự thực 
phũ phàng trái với dự định 
của anh, Anh vốn chỉ định có 
vợ dé thêm một phần lương 
phụ cấp vợ, một phần lương 
vo đi làm kiểm được, như 
thế mãi mãi thì còn gì thú 
bằng ! Cuộc sống thực phong 
lưu sung túc | Có bao giờ anh 
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nghỉ đến chuyện sanh ra một 
đảm trẻ con đề chúng khóc 
тёп, nheo nhỏc suốt ngày 
đêm, và nhất định là sẽ tranh 
bot một phần sinh tó của anh 
rồi ! 

Nhưng bây giờ anh phải 
chịu, chả nhẽ lại đi kiện ai ? 
Anh tặc lưỡi nghĩ thầm : 

— Thôi « trời cho» thì 
đành уйу! Với lại đứa con 
đầu tiên sẽ со một phần 
lương. Còn những đứa sau 
không có lương thì thôi, nhất 
định không đẻ nữa ! 

Tìm được < lối thoát > 
anh thấy như trút được một 
gánh nặng, Anh bởi gắt gỏng, 
lại vui vé tìm mọi thú giải trí 
nhi cũ. Đến lúc ấy anh mòi 
nhận thấy Trang gầy và xanh. 
Nàng gầy vì mang thai, xanh 
vì thiếu máu. Anh vội vã 
làm bồn phận người chồng, 
đi mua một mở đầu cá, sinh 
tč B6, В 12 calcium toàn 
những thứ bó mẹ, bó con 
trong thời kỳ thai nghén, 
chất dày một ngăn kẻo, nhưng 
Trang chưa kịp tầm bó thì đã 
bắt đầu đau lưng. 


+ ж 
* 


Một buổi tối Binh và 
Trang đi xem chớp bóng về, 
Trang thấy trong người nôn 
nao khó chịu. Nàng chỉ muốn 
được gục đầu vào lòng Hình 
khóc nức nớ, đề cho tiêu tan 
những сат giác u uất kỳ quái 
trong lòng, những сат giác lạ 
lùng không biết từ đâu đến, 


Nàng cảm thấy cần một sự an 
ủi âu yếm, nhưng trái lại mặt 
Bình vẫn lạnh như băng : 

— Này, lấy ở chỗ nào nhớ 
dë lại chỗ ấy ! 

Trang cởi áo vứt mạnh 
xuống giường : ` 

—- Vàng, em biết rồi ! 
Chỉ độc có một câu ấy, noi đi 
nói lại mài hàng trăm nghìn 
lần cũng khóng biết chán. - 

` Binh khoanh tay. ding 
nhin Trang, nhìn cái áo, lai 
nhìn đôi giầy, se sẽ lắc đầu, 

Trang bắt chước giọng 
Bình : 

— Còn đôi giầy nữa, lấy 
ở chỗ nào lại đề vào chỗ ấy ! 

— Anh có gắt göng với em 
đâu. Anh chỉ yêu cầu em có 
một điều là.., 

Bình hơi mim cười 
бёр : 

— Nói ra thì em lại bảo 
nhàm tai. Em lấy cái gì ở chó 
nào (hì lai cất nguyên vào chỗ 
ay, thể thôi. 

— Đẳng nào em cùng phải 
cất ; nhưng hãng đề thong thả 
cho em thở một tí đã chứ. Đi 
về mòi vừa cởi áo ra thì cũng 
đề cho nó hà hơi. Không cất 
vào tủ thì cất vào даи. Nhà 
thì chỉ bé bằng cái... 1ó mũi ! 

Bình ôn tồn : 

— Vì thế nên anh mới 


nói 


thích xếp nó cho thứ dự một li. 


— Fm đã bảo đằng nào 
cũng phải xếp, nếu khóng thì 
đề chản vào dàu ? Nhưng em 
thích vứt tung ra đấy xong rồi 
thong thả xếp dọn từng cái 


mội, Em thấy có một cải thủ 
vi trong sự vứt tung ra và 
thong thả thu xếp. 

— Nhưng như thế thì mãi 
nhiều thì giờ lắm. Nếu em cởi 
ảo ra xong treo ngay nó lên 
mắc ảo, thay giầy xong cho 
ngay vào hộp, sắc lại cất vào 
tủ có phải gọn không ? Vả lại 
kinh tế nữa !' Tiết kiệm thì giờ 
cũng là kinh tế đấy ! 

— Những mà em thích... 

— Nhưng cái phòng bé 
nhỏ này không tiện cho em có 
những cái thích như thế, 

— Thế sao anh không 1һиё 
một căn phòng to hơn ? 

— À, thì ra em chê anh 
nghèo ! Sao em không sớm 
nghĩ ra? Sao em không lấy một 
trọc phú bụng phệ, có phải là 
em có bao nhiêu ý thích cùng 
được chiều са không ? Thinh- 
thoảng buồn buồn lại kéo đầu 
chồng ra... nhồ tóc bạc, Thủ 
lạ ! 

Bình nói xong trèo lên 
giường quay mặt vào tường 
vờ ngủ, 

Trang cảm thấy vừa cáu 
kinh уйа buồn buồn. Nàng 
xếp dọn xong muốn tìm một 
chỗ ngồi yên một mình nhưng 
không. có. Giới hạn của gia 
dinh nàng chỉ ở trong gian 
phòng bề ngang ba thước và 
bề dài mười lăm thước này 
thôi. Ra khỏi cửa phòng là 
đến phòng của bà Ва, chị họ 
Bình. Ва là chủ gian nhà пау 
bà ở một mình nën cho nàng 
thuê một phòng, Nếu thấy 
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Trang ra ngoài với bộ mặt 
rầu гїп, bà së đoản ra hai 
người vừa có gì bất đồng y 
kiến, thể nào bà cũng bảo : 

— Đấy, tôi đã biết mà! 
Cứ ở một mình như tôi có 
phải sướng biết bao nhiêu ! 
Thật lå tự do sung sướng, 
mình làm minh ăn. Không në 
có ai quản thúc bé hành bẻ 
tỎi v.v... 

Nhưng sự thực bà có sung 
sướng không, Trang nghỉ ngờ 
lắm. Bà đã năm mươi tuôi và 
béo như một bao gạo biết đi. 
Béo đến nỗi bà không hề dám 
ăn món gì có chất bồ, sợ dư 
huyết. Bà nhận mẹ Bình làm 
mẹ nuôi đề có một gia đình 
đi lại cho vui, và ngoài gia 
đình của Bình ra Bà không 
còn một bà con thân thích nào 
khác nữa. 

Trang nhìn ra ngoài thấy 
bà đang quì bên cạnh giường 
lầm bằầm cầu nguyện, Trong 
lúc này nàng thấy có lë bà 
sung sưởng thực. Bà thường 
nhắc nhở rằng trong đời bà 
chỉ yêu một mình Đức Chúa 
Trời. Bà như thế chắc Đức 
Chúa Trời sẽ không bao giờ 
dë đời bà khồ như những 
người chỉ biết yêu người trần 
gian với thứ tình ích kỷ ở trần 
gian. 

Trang thấy quần chân quá 
nhưng không làm sao được, 
Giá Trời không mưa Trang sẽ 
ra sân có ngồi nhin trời nhìn 
mây, ngồi cho đến khi Bình 
phải ra dó dành nàng mới vào 
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nhà. Nhưng bây giờ trời đang 
mưa, bị wol lỡ ốm thì khô thản. 

Không làm sao được Trang 
đành phải lên giường mở đèn 
ra đọc sách. Một lúc lâu vẫn 
không thấy Bình phản đối. 
nàng thấy bứt rứt khó chịu, 
Trang tung tấm chăn Bình 
đang đắp ra : 

— Ngủ say rồi à ? 

s= T; 

— Ngủ say mà còn trả lời 
được ? 

— Hôm nay 
trăng đẹp ! 

— Trăng đẹp thi làm sao ? 

— Cỏ trăng đẹp mới kiếm 
truyện gây với nhau cho vui 
chứ sao ? 

— Nếu có trăng đẹp thì 
em chả gây với anh làm gi. 

— Trăng đẹp thì em lạira 
sân cÓ ngồi cho đến lúc lạnh 
сопс vừa ho, vừa số mũi, vừa 
phát sốt phát rét lên mới chịu 
vào phải không ? 

— Cũng chưa vào đâu ! 

— Phải, nếu anh không dỗ 
em thì em sẽ ngôi cho đến 
sảng mai, em sẽ chết lạnh chết 
cổng ở ngoài sân, đề cảnh sát 
sẽ đến bắt anh : bảo anh dà 
ngược dài và mưu sát em 
phải không ? 

— Sợ không chết được 
mới phiền chứ ! 

— Phải, anh sẽ không 
chạy nôi tiền thuốc cho em 
phải không ? 

— Cũng gần như thể ! 

Trang bỗng òn tồn : 
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__ — Này, anh sắp lênchức 
IÓi ! 

Bình thở đài : 

— Sao những cái thẳng 
đốt như mình nó lại đè đầu 
được mình? Thực là bất công! 
Anh mà lên chức thì có họa 
là... kiếp sau ! 


— Em bảo từ giờ đến cuỗi 
tháng thể nào anh cũng được 
lên chức. 


— Chức gì em ? 

Trang tinh nghịch : 

— Nhưng anh vần cứ lẻn 
chức như thường. Anh không 
thế từ chối được. Anh lên 
chức papa ! 

— Ü nhỉ? Giá em cũng 
bắt chước chị Мат, mỗi năm 
một đứa thì cải phòng này sẽ 
thành ra một cái tô chuột; lại 
còn lấy gì mà ăn nữa chứ ? 

Trang không trả lời nàng 
chỉ lấy tay xoa bụng rơm róm 
nước mắt, 


` 


— Em đã sắp sẵn những 
thức cần dùng chưa ? 

— Thức gì cơ ? 

— Ао, tä, khăn gì gì ấy 
mà ! 

— Me đem đến một bọc 
áo quần cũ, em đã xẻ ra giặt 
nấu cần thận rồi, Khăn bông 
thi hằng tạm dùng hai cải khăn 
tắm của chúng ta. Áo ấm em 
đã bắt đầu đan một cái áo len 
xinh lắm anh а. 

Thể em đan đến дап 


w. 


rồi 

— Em đã đan xong một 
cánh tay. 

Bình kinh ngạc : 

— Một cảnh tay ? 

Trang vẫn ngây thơ: 

— Len của chị Châu cho. 
Nhiều mầu lắm, len thừa ấy 
mà. Em sẽ dän dän đan mũ 
và bit tất. 

Bình ngần ngại : 

— Thế bao giờ... 

— Còn độ hai muơi hôm 
nữa, Bác si tỉnh phỏng chừng 
như thế. Nhưng có thê trễ hơn 
hay som hơn, 

f Nếu som hơn thì së 
làm sao ? Соп chỉ có một cánh 
tay áo! | 

Bình nói xong cười sáng 


— Tròi ơi ! Vợ tôi có 
những chín tháng mười ngày 
đề sắp đặt mà... rồi cả nhà 
thương së nói với nhau.., 

Trang cũng cười : 

— Anh không lo, Chị Vinh 
hửa chơ em một tà áo lót 
mình khi đứa bé ra đời. 

— Воі lúc sin: xong em 
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_sẽ viết thư báo tin cho chị ấy, 


xong em đợi chị ấy trả lời và 
901 cho em. Trong khi ấy con 
sẽ ở trần đợi phải không? Пе! 
tháng hai, tuyệt nhé ! 

Bình ngừng một lúc tiếp : 

— Còn phần em dà sắp 
đặt xong chưa ? 

Trang hôn hở trả lời : 

— Em đã mua một cải 
nit bụng rồi anh а. Ở trước 
bụng có bốn miếng thép dë 
cho bụng sát. Thứ này tốt nhất 
mà lại rẻ, chỉ со... 

— Không, anh không hỏi 
em giá tiền. Đàn bà không 
bao giờ làm toán đúng được. 
Nếu chồng giầu thì nói thêm. 
chồng рпг thì nói bót cho 
chồng... khỏi sốt ruột. Anh 
hỏi епт những thứ bông băng, 
thuốc tầy độc, gừng, rượu, các 
thử khác kia. | 

Trang ngần người га: 

— Em làm sao biết được 
những cái ấy ? 

— Hỏi người ta chứ, Em 
hỏi chị Chàu xem. Chị ấy ba 
con rồi khối kinh nghiệm. Em 
phải hỏi xem lúc gần sinh có 
những triệu chứng gì để còn 
liệu mà đi nhà thương chứ. 

-— Em đã hỏi rồi. Chị ấy 
bảo lúc gần sinh đan bụng 
lắm. Dau ghè göm, đau không 
thẻ tưởng được! 

— Nói thế thì ai biết thể 
nào та liệu ! Với em thì con 
kiến cắn cũng đau ghê lắm, 
dau khỏng thê tưởng tượng 
được ! 

Bính thở dài im lặng một 
lúc tiếp : 
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— Em sinh thì phải nghỉ, 
không đi làm dược. Hay đề 
anh kiếm chỗ dạy thêm Anh- 
văn ban đêm, em nhé. 

Trang lắc đầu : 

— Thôi anh ạ. Đến đảu 
hay đấy, Mỗi tháng thêm mấy 
chuc bạc. Chả bù được vào 
tiên thuốc Яда ? Người anh 
đã... < Oméga » như thể пау! 
Nếu anh đừng đánh mạt chược; 
đừng đánh cả ngựa là em màn 
nguyện. Em không cần giàu 
lắm đâu, 

Bình buồn гаи trả lời : 

— Anh cũng biết thế, 
nhưng cả ngựa giống như cải 
hy vọng vượt ngục của người 
tử tù. Hy vọng rất mong manh 
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nhưng nếu không hy vọng vào 
đấy thì chỉ chờ chết ! 

— Cũng không hẳn thë, 
Không Бао phú thi thanh bàn. 
Nhưng không đến nỗi sạch túi 
ở trường dua đề vợ con phải 
ăn cháo. Và cũng không đến 
nói mỗi luần lễ bỏ vợ con thui 
thủi một mình còn anh thì đi 
giải trí với... mat chược. 

— Nhưng anh buồn lắm. 
Anh cần quên, 

— Do anh tưởng em vui 
sao ? 

— Thôi đừng nhắc nữa 
em! 

(con tiếp) 
LINH - BẢO 
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CÔ MAI 


TRUYỆN DAI 


сда NGUYỄN-THỊ-VINH 


(Tiếp theo) 


| Н ÔM bốc mộ mẹ nàng 
hồi đầu năm nay, anh Thản 
đã viết thư sang xin phép 
bố mẹ chồng Mai cho nàng 
về trước vài ngày; nàng chỉ 
loanh quanh đợi Ký Tư, vì 
chàng đã hứa cùng về với 
Mai, rút cục tới đúng ngày 
Ky Tư lại đổi ý. Ký Tư thấy 
nếu Mai có về vì việc bốc mộ 
thì về thẳng ngay quê chứ 
không tạt xuống tỉnh Hà-Nội, 
như thế chàng yên trí khòng 
sợ Mai chơi diện nữa nên 
không cần đi theo. Còn Mai 
lại bị lỡ mất chuyển täu sớm 
nèn lúc vẻ đến làng trời đã 
chiều; 101 nhà Mai được biết 
mọi người đợi nàng mãi, 
cho là nàng không về và cũng 
không thề đợi hơn được, nên 
đã ra đồng. Lúc Mai chạy ra 
thì mộ mẹ nàng đã đào lên 
rồi và xương của mẹ nàng đã 
dược rửa sạch sẽ, xếp gọn vào 
chiếc tiều sành mới, sắp hạ 
xuống đề chòn lại. Anh Thân, 
chị Dâu, em Khánh, са рас 
trai bác gái và bà có nàng đều 


dòng đủ mặt. Người nào cũng 
chít khăn trắng trên đầu, mình 
mặc ào tang trắng, chỉ riêng có 
Mai chưa thay khăn áo, và nhất 
là không được dự từ đầu đẻ 
trông thấy xương cốt của mẹ, 

Mai tủi thân. Trong giây 
lát, tất cả những nãi khô cực 
hàng ngày nàng vẫn phải chịu 
dựng, nỗi đậy trong lòng Mai; 
nàng айо lên chạy đảm bó đến 
ôm lấy tiều xương của mẹ. Chị 
Dậu và em Khánh thấy уду 
cũng chạy dën ôm lấy Mai, rồi 
mấy chị em cùng gục vào nhau 
trên chiếc tiêu của mẹ mà 
khóc, Anh Thân, hai mắt dó 
hoe, đi tới bên các em. Anh 
phải đứng lặng một lúc đẻ nén 
xúc động, rồi bảo các em : 

— Thôi chiều rồi, các em 
đứng lên cho phu người la hạ 
tiểu mẹ... | 

Anh định nói thêm, nhưng 
nghẹn lời lại thôi. Khi đã chôn 
cất xương mẹ yên ôn, qua 
ngày sau Mai phải vội vê nhà 
chồng ngay, 

Em Khánh năm пау dà 
lớn, mười lăm tuổi rồi, còn 
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vừa khóc vữa túm chặt lấy 
Mai không cho nàng di. Anh 
Thân rất yêu Khánh it khi nói 
nặng, thế mà hôm ấy cũng phải 
mắng Khánh qua giọng nước 
mắt, Mai còn nhớ rõ lời anh: 

— Khánh buông chị ra đề 
chị đi ! 

Tiếng bác gái gay gất 
mắng Khánh : 

— Con gái ngần ấy tuôi 
đầu ! chị nó về nhà chông chứ 
đi đâu mà phải giữ ! 

Nhưng Khánh không nghe 
ai nói, cứ nhất định túm chặt 
lấy vạt áo Mai. Mọi người sợ 
Mai 10 täu, 06 tay và git 
Khánh lại cho Mai di. Khánh 
ức vì bị giữ, nên hai chân 
шаш thinh thich trên mặt đất. 
Lúc ấy mắt Mai ướt đẫm nước 
mắt, nhưng nàng không ngh? 
đến lau. Mai không đảm nhìn 
lại Khánh, nàng bước nhanh 
như chạy. Lúc ra khỏi rặng tre 
đầu làng, Mai vẫn còn nghe 
rõ tiếng gào khóc của Khánh. 
Khi đã lên ngồi trên xe lửa, 
và có lẽ suốt cả dời Mai, âm 
vang của tiếng khóc ấy vẫn 
còn уйпа theo nàng mãi. Cứ 
mỗi lần nhớ tới, Mai lại ứa 
nưởc mắt khóc và nghĩ thầm; 
«Biết thế thi chả lấy chồng i» 

(Biết thể thì chả lấy 
chồng!» Câu ấy nhắc Mai nhớ 
tới Khang. Nỗi nhớ tiếc sâu 
đậm làm tâm hồn: nàng rung 
lèn rất nhiều сат giác vừa 
đau khô vừa êm diu. Mai vừa 
muốn quên lại vừa muốn nhớ, 
Nàng không biết nghiện thuốc 
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phiện ға làm sao, những cử 
nghe người la nói lại thì Mai 
thấy tàm trạng nàng giống như 
một người nghiện tự thấy là 
bệ rạc muốn cai, nhưng rồi lại 
đề mình say đắm trong khỏi 
thuốc như thường. Mỗi lúc 
chợt nhở Khang, nàng lại cố 
nhớ tói bồn phận và nhớ đến 
Kỷ Tư đề quên Khang nhưng 
chính lúc nàng сб. định quên 
thì lại là lúc tất cả ý nghỉ về 
Khang chiếm dần hồn nàng. 
Và nàng hoàn toàn chỉ nhớ 
đến Khang. Chỉ những lúc đó 
Mai mới thấy những cảm giác 
say sưa kỳ lạ. 

Lần nàng về Hà nội dự 
ngày giỗ mẹ hồi tháng năm vừa 


гӧі, tính từ khi Mai lấy Ký Tư 


cho đến hôm ấy đã gần hai 
năm, Mai và Khang mới lại gặp 
nhau, trong lúc Mai cùng đi 
với chồng ở phố, Vừa trông 
thấy Khang, Mai bỗng luống 
cuống, hai chân nàng như run 
lên; bất chợt Mai níu lấy cảnh 
tay Ký Tư mà không lu biết, 
da mặt nàng chọt tái rồi lại 
phừng đỏ. ngay lên. Còn Ку 
Tư san khi bắt tay Khang, 
chàng quay sang định giới 
thiệu vợ với Khang, mặc dầu 
chăng đã biết hai người quen 
nhau từ trước khi Mai lấy 
chàng; nhưng chợt nhận thấy 
vẻ khác thường của Mai, Kỷ 
Tư ngưng lại không nói nữa, 
nét mặt thoảng có về biến đồi. 
May Khang cố lấy vẻ bình 
nh cười hỏi Mai: | 

— Ó chi Mai! à, mà bây 


giờ lôi phải gọi chị là chị Tư 
chứ. Tòi có tậi quen mồm, 
xin lỗi anh chị, | 

Hồi quay sang Ку Tu, 
Khang hỏi thăm về ông giáo 
Mậu, vì từ sau khi Mai lấy 
chồng, Khang cüng thôi không 
học ông Màu nữa, 

Chi một lúc, nhờ lài hoạt 
bát, Khang đã lôi cuốn Ký Tư 
nói chuyện với mình vui vẻ 


tự nhiên. Trước khi từ giã, 
Khang hỏi địa chỉ của vợ 
chồng Mai và hẹn một ngày 
nào sẽ sang thăm. Sự gặp gỡ 
tình cờ này đã làm sáo trộn 
tâm hồn Mai và có thể làm sáo 
trộn cả cuộc sống hiện lại của 
nàng cũng nên. Mai hơi sợ vì 
linh cảm thấy như vậy, tuy 
nhiên Mai vẫn nhận rë một 
nổi vui sướng nhẹ thắm vào 
tâm hồn nàng lúc đó cùng với 
nỗi thắc mắc không duyên có. 

Gặp lại nhau chỉ trong 
chốc lát, và tuy Mai không dám 
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nhìn thẳng vào Khang, nhưng 
nàng cũng ghi nhớ được hình 
ảnh của Khang rất rõ, Vẻ lúng 
ting mất bình tỉnh lúc Khang 
chot gặp nàng làm nàng sung 
sướng. Như thế đủ chứng tỏ 
rằng Khang vẫn nhớ tói nàng 
và vẫn còn yêu nàng. Còn câu 
Khang hỏi nàng nữa : « Ồ chị 
Mai! à mà bày giờ tôi phải gọi 
chị bằng chị Tư chứ...» Khi 


nói câu ấy, Khang đã có những 
cử chỉ tự nhiên ; nhưng riêng 
Mai, Mai vẫn thấy trong giọng 
nói có vẻ mừng gặp nàng, 
lẫn có giọng trách, cũng như 
khi Khang bắt tay Ký Tư, 


nhìn nàng chào từ biệt. Dù 


chỉ một thoảng, Mai cũng 
thấy Khang nhìn mình say 
dăm nhưng hơi dữ ton khiến 
Mai phải củi mặt xuống và 
suýt ứa nước mắt. Giá lúc đó 
không со Ký Tư thì chắc chắn 
Mai йа oà lên khóc, 
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Nằm nghỉ lan man, Mai 
quên cả nàng mới bị ốm. Hình 
như bền ngoài mặt trời khuất 
mây một lúc lậu mới lại ló ra, 
Ánh nắng rực sáng hơn lên, 
qua khung cửa sô nhỏ tràn 
vào buồng Mai. Tiếng Hồng 
nheo nhéo gọi Ký Tư từ ở 
dưới bếp : 

— Chú Tư, chú Tư ơi! 
thuốc của thim được rồi, chú 
đem lên cho thim uống hộ 
cháu một tý. 

Bông Mai lắng tai nghe 
tiếng cụ Lang ông nói: 

— Thằng Năng đi Hà-nội 
rồi сыт? Chắc chiều nay thế 
nào nó cũng về cùng với người 
bên fy ; bà bảo nó sắp sẵn đồ 
ăn, chiều làm cơm cho пто 
tất một chút, | 

Tiếng cụ bà chép miệng 
trả lời : : 

— Úi chào! Họ bên nó 
thì còn ai, bất quá có cậu 
Thân và cô Khánh, còn có Dậu 
người ta cũng phải lo việc nhà 
chồng người ta chú. Có chết 
ngay đâu mà phải kéo nhau 
sang vội, ông cử khéo lo! 

— llr! bà cứ nói thế 
không sợ lội ác mồm! cậu 
Thân tuy nhỏ tuôi đi nữa thì 
đối với con Tư nhà này cũng 
là bực quyền huynh thế phụ, 
mình cũng nên lấy lễ dâu gia 
mà đối mời phải. Và người ta 
có kéo sang ăn nhờ mãi bà 
đâu mà bà nói như vậy ! 

Nghe bố mẹ chồng nói, 
Mai đã đoán là việc gì rồi. 
Chắc bệnh nàng nặng lắm nên 
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cụ Lang phải cho Năng đi gọi 
gia đình nàng. Nhưng Mai 
không thấy sợ vì bệnh nàng 
mà chỉ thấy thương anh Thân 
và em Khánh quá. Mai cũng 
không hiểu tại sao lại thương. 
Nàng mong bên nhà nàng 
đừng ai sang; nếu nàng có 
chết cũng đừng sang, dê nàng 
giði giăng lại với nhà chồng 
gửi trả xác nàng về cho anh 
Thân, chị Dậu, em Khánh làm 
ma cho nàng. Chắc lúc nghe 
tin nàng chết, Khang së tới. 


Маі tưởng tượng lúc đứng 


trước xác nàng, Khang sẽ 
không dấu giếm tình yêu của 
chàng nữa. Khang sẽ khóc 
và mọi người đều biết là 
Khang yêu nàng. Nghĩ vậy 
Mai thấy muốn chết quá. Trong 
giày phút, Mai nao nức muốn 
chết, như những lúc nàng 
được ra Hà-nội, nàng cũng có 
cải vui nao nức vì sắp được 
gặp lại các người thân yêu và 
hy vọng gặp Khang. Nhưng 
Mai chot sợ hãi, nghỉ rằng 
nếu thế thì nàng vẫn không 
nói được với Khang điều nàng 
muốn nói. « Không, mình phải 
gặp Khang trước khi mình 
chết » Mai nhắm mắt như đẻ; 
ngăn cho nước mắt khỏi 
trào ra. Nàng khe khẽ khấu : 
— Гау trời, lậy linh hồn 
mẹ hãy cho con gặp lại anh 
Khang trước khi con chết., 
Mai tưởng tượng Khang 
sẽ đứng bên nàng, nàng sẽ 
được trông thấy Khang khóc: 
vì nàng; nàng cầm tay Khang 


và nói với chàng rằng nàng 
đã yêu chàng tir khi mới gặp, 
và mãi mài cũng chỉ yêu có 
mình chàng. Chắc lúc до có 
cả mọi người và cả Ký Tư 
cũng đứng đấy nhưng cần рї, 
mình chết kia mà. 

Có tiếng động ở cửa, Mai 
đoán là Ký Tư vào. Mọi ý nghĩ 
vụt biến đi. Mai chỉ còn thấy 
ngại vì sắp gặp chồng. Tưởng 
vợ ngủ, Ký Tư đi гоп rén tới 
bên giường, đặt bát thuốc còn 
bốc khỏi lên mặt chiếc hòm 
quần áo đề gần chỗ Mai nằm 

rồi khể ngồi ghé bên vợ. Cử 
chỉ dó của Ку Tư làm Mai cắm 
động nhìn chồng. Ký Tư hỏi : 
` =Minh,mình thấy thế nào? 

—Tôi chẳng thấy gì cả, 

—Minh có mệt lắm không? 

Mai lắc đầu nói : 

— Không, 101 có sao дап. 

Ký Tư lo sợ, anh nghî 
đến người bệnh nặng gần 
chết thường có lúc tỉnh táo 
hẳn ląi. Anh củi gần Mai, bão : 

— Mình а, Шау đã cho 
chủ Năng ra Hà-nội gọi anh 
Thân và cô Khánh đấy. 

— Thế à! gọi làm gì ? 

— Dë sang chơi với mình 
cho vui, mình có muốn gì 
không ? 

Mai khẽ nhếch mép cười, 
nghĩ thầm : « Muốn gì? Nếu 
tôi nói tòi muốn gì thì liệu anh 
có làm theo ý tôi không?» 

Đã làu lắm nàng cỏ đọc 
cuốn truyện nhưng không nhớ 
tên cuốn truyện là gì. Trong 


có đoạn tả một vị quan to 


VÄN HÓA NGÀY NAY — TẬP 2 


được người dàn đem “dâng 
con gái đề tạ on. Vị quan råt 
mực yêu quý người con gái 
đẹp đó, và có thê nói nàng là 
lë sống của ông. Nhưng từ 


khi về, nàng từ chối không 
cùju hầu hạ chăn gối vị quan, 
và cứ ủ rũ không vui cho đến 
một hôm nàng mắc bịnh sắp 
chết, nàng lạy mà thú thật với 
vị quan đỏ là nàng oán ghét 
ông la dà chiếm nàng; nàng 
chỉ yêu có một chàng học trò 
cũng yêu nàng từ lâu mà thôi. 
Vị quan nghe xong rất buồn 
nhưng vì thành thật yêu người 
con gái đến quên cả cái khô 
của chỉnh mình nên tìm cách 
cho nàng và người học trò gặp 
nhau, Người con gái và anh 


-chàng học trò cảm động vì tấm 


lòng của vị quan đó. Sau ba 
người trở nên bạn thiết đến 
nỗi khi vị quan đó từ trần, it 
ngày sau không còn ai thấy 
vợ chóng chàng nho sỉ đâu 
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nữa, Có người nói họ vì cảm 
thương vị quan nên lâm bịnh 
mà từ trần, Có người nói họ 
đã lên ở trên núi. Và có nhiều 
người nói đã trông thấy bóng 
dáng vị quan và hai vợ chồng 
người nho sf như Ân, như hiện 
trên dinh núi cao, trong làn 
sương đầy như mây trời, Có 
lẽ họ đã thành tiên, 

Câu truyện Mai cho là 
kém thực tế đỏ, đã làm cho 
Mai sau khi đọc xong liệng 
sách đi và cười người viết, 
nhưng bây giờ Mai lại nhở 
đến. Nàng tưởng tượng nếu 
Ký Tư mà là vị quan đó 
thì chắc chắn Mai cũng thành 
người con раі trong truyện, 
Mai rất phục vị quan ; ông ta 
đã đổi sự oán ghét của người 
con gái đối với ông thành một 
tinh bạn hiếm có. Tình bạn 
với tình аі tuy có khác nhau, 
nhưng theo cách đối xử của 
ông quan và vợ chồng người 
nho sỉ thì thật cần ngang nhau, 
Nhưng nếu vị quan đó mà 
cũng như Ку Tư thì câu truyện 
tình tiên cách đó không thê có. 
Mà lòng người thì ai chẳng 
giống Ky Tư, Mai nhận thấy 
Ký Tư yêu nàng lắm, nhưng 
đem phản tách thì tình yêu 
của Ку Tư chỉ là tình yêu ích 
kỷ của con người, Giả thử bảy 
giờ Mai nói thật với Ký Tư 
rằng nàng không hề có một 
cảm tình gì vói chàng ngoài 
bồn phận làm vợ còn về linh 
ái nàng chỉ yêu có Khang và 
xin Ký Tư giúp cho nàng được 
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gặp Khang thì Ký Tư sẽ đổi 
vôi nàng ra sao, Chắc Ký Tư 
sẽ túm lấy nàng đánh tát túi 
bụi mặc đầu nàng sắp chết, 

Mai bỗng bảo chồng : 

— Minh а, tôi muốn...., 
mình xin phép thầy u cho tôi 
được về với anh Thân, š 

Ky Tu hoi tÓ vé ngac 
nhiên, hỏi vợ : 

— Minh tính thế nào mà 
lại nói thế ? 

— Tôi nghi... như thế giá 
tôi có chết cüng tiện hon. 

Mai nói thể nhưng thực 
ra thì nàng nghi đến nàng 
được về Hà-nội lúc này thì 
nàng có thể nhờ Khánh báo 
tin cho Khang và khi sắp chết 
nàng có hy vọng được gặp 
Khang như nàng đã mong. 

Nhưng Kỷ Tư nghe Mai nói 
xong, trả lời như kêu khẽ lên : 

— Ô hay! sao lại lần thần 
thế ! «Sống quê cha, thác làm 
та quê chồng » mình không 
biết ihế sao? Và minh đã đến 
nói nào mà chỉ nghĩ đại, thôi 
minh dày uống thuốc đi kẻo 
nguội, 

Vừa nói Ку Tư vừa đưa 
tay định đỡ Mai, Mai gạt đi nói: 

— Minh cử mặc tôi, tôi 
có sao đâu, 

Nhưng vừa ngóc đầu, lính 
pgồi lên thì Mai bỗng thấy mắt 
tối xầm lại và nàng chỉ còn 
kịp nhận thấy cả người nàng 
đang bị quay lộn đi rất nhanh, 
Thế rồi Mai ngất lim di. ` 

(Còn tiến) 
NGUYỄN-THỊ-VINH 


GIA BINH ТО! 


Truyện dài của DUY -LAM 


(Tiếp theo) 


Tài khâu vá của me thì trong 
gia đình tôi ai cũng công nhận 
l đến độ tính vi (người khâm 
phục me tôi nhất có le là Sơn, 
vì hắn chóng nhớn quá nên quần 
áo sau vài tháng đã phải nhờ me 
tôi xuống thêm một аи hoặc nói 
dài thêm) không những thể me 
tôi còn giàu sáng kiến và óc 
tưởng tượng. Chiếc áo gối bị 
tách một chỗ, me tôi lôi trong 
thúng ra một miếng lụa до chói 
trước những cặp mắt. đầy ngạc 
nhiên của Lan và Liên. 

— Ме định vá bằng màu 
này ấy à? 

— Gọi Du đến đây me bảo. 

Sau đó nhờ: khiểu thẩm mỹ 
của Du, miếng lụa dó đã được 
сй theo một hình thể rất 
“ Picasso ” và vá vào áo gối. 

Màn che chiếc cửa số bị rách, 
me tôi tháo тау chiếc xiếm cũ 
của Tuyết và Liễu và sau đó nhờ: 
tài biến hóa của me tôi chúng tôi 
đã có một chiếc тап cửa mới màu 
tím có hoa xâm rất nhã nhăn. 

Lan có một chiếc áo hở cổ 
mặc trong nhà, một nửa áo màu 
nâu хіт và một nửa màu vàng 


nhạt. Đó là nhờ sự chấp nổi hai 
vạt của hai chiếc áo dài cũ khác 
màu nhau. 

Lan và Liên thường khuyên 
me tôi mở: một lớp dạy về khoa 
€ may cắt lập thể ». 

Ме tôi thường bị các con 
chế vì tôi “сыйт nhiều chỗ quá”. 

— Ме! Hôm nay me đi xi- 
në nhé. Con đã lấy riêng cho me 
hai vé. 

— Ảnh lãy vé rạp nào thể ? 

— Ciné Catinat. 

— Hr! Không được Ghë 
hẹp và ọp ẹp quá. Balcon thì 
không đủ chắc, nhë sụp thì nguy. 
с lui та con ngồi một 
tí Giường này thợ. mộc đóng 
để nhiều người ngồi chứ đầu 


dành cho môi mình те 


— Ноа sĩ nào vẽ me thì 
thật tiện. Chỉ cần vẽ một vòng 
tròn thật to... 

— Và thêm con số 748 giữa. 

— Tại sao 74? 

— Biy mươi и cân mà. 

— Hôm nào lô me đi 
“bal” ải. 

— Nhỡ me muôn khiêu vũ 
thì làm thể nào ? 
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— Ме cần gì phải khiêu vũ. 
Ме cứ đứng yên là đủ hết chỗ 
còn ai mà khiêu vũ nối. 

Me tôi chỉ cười. 

Đến đây tôi tạm ngừng phần 
giới thiệu me tôi. Ở' ngoài đời 
thật me tôi đã “ chiếm nhiều chỗ 
quá ”. Nêu trên trang giấy này 
me tôi cũng lại “chiếm nhiều 
chỗ quá ” e không tiện. 

Tôi sợ me tôi không bằng 
lòng để tôi viết quá nhiều về те 
tôi vì: 

— Lại chỉ phí giày! tốn tiên! 

"Vẫn lại “tốn tiền”, Thật khó 
mà thay đổi được tâm tính me tôi. 


THẰNG QUÁI! 

Suốt từ sáng sớm đến tận 
khuya, trong nhà tôi luôn luôn 
vang lên những lời than phiền và 
trách mắng : 

— Trời ої! Sắp đến giờ di 
học rôi mà đánh thức < thằng 
quái» này không nổi. Dây! Dây! 
Sao nó ngủ say thể | 

Đó h Lan vừa kêu ca vừa 
tìm đủ mọi cách đánh thức 
«пр quái» ; vì tối hôm trước 
nó đã dặn : 

— Chị Lan, mai đánh thức 
em dậy sáu giò đầy ! 

Ba tôi bảo : 

— Liy nước nóng đỗ vào 
tai nó. 

Liên : 

— Lan cứ cắt đứt giây để 
màn rơi xuông phú vào mặt là 
nó phải bò dậy. 
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Du tàn nhân: - 

— Lan đánh thức nó làm gì 
cho mệt. Đẩy mạnh cho nó lăn 
сб xuống đất. 

Me tôi tâm lý hơn : 

— Chúng mày cứ їп hết 
phần điểm tâm của nó й. Ме 
nhất định дёп mai nó sẽ dậy từ 
bốn giờ sáng. 

Liên buổi trưa vừa di học về 
ngồi vào bàn viết đã kêu lên : 

— < Thằng quái» chị đã 
dặn bao nhiêu lần mà vẫn không, 
chừa. Bàn của chị đầu phải 
chỗ để kìm chữa xe. Chết tôi 
rồi Dầu xe dây bẩn cả vào tập. 
« tho ». 

Du, КЫ thay quần áo, tuy 
tính điềm đạm mà cũng phải cần 
nhàn : 

— Tôi cam đoan với cả nhà 
l hôm nay « ông quái » ông Ấy 
mặc nhằm cái áo trắng tôi mới 
đưa là hôm qua. Ảo nào mà 
chẳng may được diễm phúc ngài 
Зу dùng tới một lần thì 
đành đem làm giề lau xe. 


chỉ còn 


Khi ăn cơm, mâm các con 
nhớn (gồm tô, Du, Lan và 
thằng quái) nhao nhao : 

— Thằng quái! Em nhìn 
đồng hö hộ chị xem тау giờ 
rồi p... mười hai giờ ba mươi? 
Thing này xem đồng hỗ giỏi 
quá! Thể em có biết miy giờ 
nhà mình ăn cơm không ? 

— Vứt ra ду! Chữa chạy 
gì! Đến giờ ăn cơm thì nó chữa 


xe cho bằng được. Này « quái » 
а! Nếu mày ăn dầu xe được thì 
cứ chữa đi, me hà tiện được ít 
520. 

— Rửa sạch tay mới được 


v 


ăn. 

— Tôi xin nhắc «ông quái» 
là ông đang cầm thìa chan canh 
chứ không phải cầm clé molette 
đâu. 

Đến tối. 

— Thằng quái | Tắt đèn để 
cho mọi người ngủ. Sáng dậy 
trưa mà tõi lại còn xem truyện 
khuya. 

— Chị Liên ác quá | Để nó 
xem nốt ; em thấy nó xem đã gần 
xong, chỉ còn có hơn... hai trăm 
trang thôi mà. 

— Ông quái oi! Nếu tiện 
tay ông tắt cái đèn trong nhà hó, 
Tôi xin nhấc ông l ở ngoài 
đường phố có rất nhiều đèn đang 
chờ đợi để soi sáng cho ông... 
v. v... 

« Thằng quái» hay < ông 
quái » là tên hiệu cả gia đình tôi 
đồng ý đặt cho Sơn, đứa con 
trai dứng hàng thứ năm trong 
gia đình. Tôi đoán trong bất cứ 
gia đình nào đông con cũng «may 
mắn » có một đứa con trai đến 
tuổi mới lớn như Sơn, sinh ra 
hình như: chỉ để làm phiền và gieo 
tai họa cho tất cả mọi người. 
Trong trường hợp mọi người 
đều уш vè và dé dai thì những 


hành động, tư tưởng ngộ nghĩnh 
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và quái gò của Sơn khiển ai 
cũng phải bò ra cười nhưng trái 
lạ, пёи mọi người đang bực 


"mình săn, hắn sẽ làm bất cứ ai 


cũng phải diên lên. 

Tùy lúc, Sơn có thể là một 
trận bão lốc, một con -bò rừng 
lạc vào thành phá, một nhà thám 
hiểm, khoa học gia kiếm họa sĩ, 
một thằng «ngu ол D ngu» (lời 
Lan nói), một người thích cô 
độc và một kẻ phá hoại. 


Về thể chất Sơn lớn « như 
thổi». Nghe thấy một bà bạn 
của me tôi đến chơi và dùng 
danh từ ç nhớn như thổi» để 
khen Sơn, ba tôi, vin như 
thường lệ, thích phóng đại và 
khôi hài đã càu nhàu : 

— “Như thối” Hr! Không 
biết thối bằng ống gì mà phồng 
to thể 1 | 

Ba tôi lo ngại ngắm Sơn 
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16а. Không phải lo cho tương 
lai Sơn hay sợ: rằng rồi đầy nó 
có nên người hay không, mà chỉ 
vì một lý do rất thực tế: những 
quần áo cũ của ba tôi, trước kia 
thải ra nều Sơn mặc hơi dài còn 
sửa lại được, nhưng hiện tại Šơn 
đã cao hơn ông hẳn ba phân thì 
chẳng lẽ để me tôi 281 mãi hai 
ống quần cho dài ra cũng phiền. 
Sơn có hai ba cái quần rất kỳ 
дис. Một cái mầu nâu xâm, 
dưới рїш nổi thêm một miếng 
nâu nhạt, một cái xanh xâm ở 
dưới nổi xanh nhạt. 

Chúng tôi hay nói đùa : 

— Nhà mình nëu có tiên 
nên gởi thằng quái sang Ba-Lê 
để lăng-xê mốt mặc quần cầu 
vồng, không biết chừng hay đấy! 

Sơn thì mặc kệ, miễn có 
quần mặc là được. 


_— Đa tôi không muốn sắm thêm 
quần áo mới cho Sơn vì sợ hao 
hụt quỹ gia đình. Theo ông, 
Sơn (và thỉnh thoảng chính 
chúng tôi, những con trai lớn) 
đều không có cái tài giữ gìn 
quần áo như ông. Thích mang 
những thí dụ thực tế và cụ thể 
ra dễ chứng minh những lời nói 
của ông đều “nói có sách, mách 
có chứng ”, ông mắng Sơn : 

— Mày thì chỉ quần áo sắt 
mơi chịu nối. Cái áo sơ mi tao 
mặc ba năm nay không rách thể 
mà vừa đưa cho mày chưa được 
ba tiếng đồng hồ đã rách tan nát. 
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Lan và Liên thì 
nhau : 


— Gớm! Quần 


thải ra thì ai mà mặc 


thầm với 


áo ba đã 
nổi. Vừa 
Chắc ba mua 
. đời vua Hồng - Bàng thứ 

Độ bẩy. 
— Chị không biết à ! Áo đó 


đã từng được một chiến sĩ mặc 


а lên đã buc. 


lầm áo giáp trong trận Bach- 


Đăng : 

— Giá quân Nguyên mỗi 
đứa có một cái áo bên như của 
ba thì chắc không thua trận đầu. 
Cọc bọc sắt cũng đâm không 
thúng. 

Từ đó trở đi dựa vào lời 
mắng của ba tôi, Du gọi Sơn là 
người của «thời đại sắt». Cái 


gì nó dùng tới đều cần phải 


được lầm bằng sắt. Quần áo sắt, 
lược sắt (tóc Sơn rất cứng), giây 
sắt để chạy nhåy, đũa sắt để ăn 
và... giường sắt để ngủ (điều này 
không cần lắm vì giường Sơn 
ngủ hiện nay quả thật làm bằng 
sắt). 

Sơn có đôi mắt đen, sâu và 
to giống mắt те tôi. Lông mày 
đậm. Da cháy đen vì nắng. Chân 
tay dài quá khổ. Còn dáng đi thì 
không biết tả ra làm sao, vì Sơn 
một là chạy, hai là ngồi hay nằm 
chứ không bao giờ chịu...đi như 
mọi người. | 


Tóc không bao giờ chải (dà 


ba tôi đã cẩn thận. mua riêng ‘chc 
nó một cái lược bằng aluminium ) 


và rất ít khi húi. Có khi cả nhà 
xúm lại giục, mắng, đe dọa Sơn 
mới chịu húi đầu, nhưng ngày 
nó chịu đi húi đâu không hiểu tại 
sao lạ đúng vào ngày thứ hai, 
mà ngày thứ hai thì ông thợ: cạo 
quen của gia dinh tôi lại nghỉ 
việc. Sơn hay bị ba tôi mắng vì 
cái tôi để tóc dựng đứng lên ở 
trên đầu. Ông bảo: 

— Mày 4 tóc thể kia ra 
đường cảnh binh tưởng tù vừa 
vượt прис. 

Du thì chế Sơn : 

— Meal Hôm nào chữa 
hàng rào nếu thiểu dinh me có 
thể dàng tóc Sơn thay vào cũng 
tốt chán. | 

Đang tuổi lớn, đói suốt ngày, 
nên Sơn có thể ăn bất cứ lúc nào 
và bất cứ thứ gì, miễn là ăn 
được. Cái tội ăn nhiều của Sơn 
phán hẳn với một nguyên tắc 
của ba tôi: «ăn lấy hương lấy 
hoa chứ không phải ăn lấy no 
lấy béo ». Sức lớn của Sơn chỉ 
lầm ông lo ngại; nhưng sức ăn 
của Sơn đã nhiều phen lầm ông 
kinh hãi, Ông không muốn công 
nhận như moi người là co thể 
Sơn đòi hỏi nhiều thức ăn và 
chất bố, ông cho sự ăn nhiều của 


Sơn là một thứ bệnh, mà đã ЈА 


bệnh thì có thể chữa được. 
Ông hay nói đền cái bệnh 
ăn nhiều của Sơn đến nổi me tôi 
phải gắt lên : 
—— Nó đói thì nó phải ăn có 


А 
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gì là lạ Ì 

Ba tôi cãi : 

— Di thì ăn nhưng ănxong 
phải no chứ. Vừa buổi trưa chính 
mắt tôi thấy nó ăn sáu, bẩy bát 
cơm, thể mà một lúc sau xuống 
bếp dā thấy nó lục tran ăn cơm 
nguội. Không biết dạ dầy nó to 
đến thể nào mà chứa được lắm thể. 

Rồi ba tôi tuyên truyền cái 
thuyết « ăn lấy hương lấy hoa » 
của ông vì không những chỉ có 
Sơn ăn nhiều mà chúng tôi ai 
cũng ăn khóc cả. 

Ba tôi bảo chúng tôi : 

— Chúng mày không biết 
chứ ăn quá độ rất hại. Phải їп 
thể nào để khi đứng dậy bụng 
hãy còn đói (chúng tôi nhìn nhau 
và cùng thảm đồng ý là nguyên 
Ёс “< ăn mà vẫn còn đối > này 
không thể áp dụng được, chúng 
tôi đã quen ăn đẺ...no mất rồi.) Ап 
nhiều sẽ phát tiên những lớp mõ 
ở trong người, người nào trong 
cơ; thể nhiều më thì đầu óc 
không được minh mãn và suy 
xét chậm chạp (ảnh hưởng của 
ăn nhiều đến trí óc mà ba tôi 
đem ra để dọa, chúng tôi không 


tin, vì không ai tính nhằm tiền 


. chợ và các chi phí gia đình minh 


màn và nhanh bằng me tôi, mà 
те tôi chắc là cơ thể nhiều mỡ 
nhất nhà). 

Nói hoài mà thấy chúng tôi 
vẫn lộ vẻ nghi ngờ; ba tôi quay 
sang dùng tâm lý. Ва tỏi bảo 
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Lan và Liên : 

— Con gái muốn đẹp phải 
ăn ít. Nếu không sẽ béo. Tróng 
me chúng mày thì biết. | 

Lan, Liên đã có về nao núng. 
Hai người Іо ngại nhìn те tôi. 
Có thể là ba tôi cólý. Nhưng 
Du cũng có mặt & đẩy xen vào : 

— Lan, Liên đừng có sợ. 
Nếu ăn nhiều sẽ béo bằng me thì 
ăn ít sẽ gầy như ba. z 

Lan, Liên quay lại ngắm thân 
hình gây của ba tôi. Lan, Liên 
bảo nhau thà béo như me còn 
hơn gầy như ba. Thë là cái thuyết 
< ăn lấy hương lấy hoa > của ba 
tôi từ Khai mươi năm пау» chỉ có 
một mình ba tôi theo. 

Về vấn đề ăn, те tôi dĩ 
nhiên đứng vẻ phe chúng tôi. 
Trong những bữa cơm (đầu 
tháng) ngoại trừ những món ăn 
chính bây trên mâm, ở dưới bếp 
bao giờ me tôi cũng lo xa dự trữ 
зїп những món ăn phụ. Mãy 
đứa con trai (Sơn, Du và tôi) 
thường có khi về nhà không 
đúng bữa, nên thích thú cái lỗi 
«lo ха» này của me tôi Ыт. Bất 
cứ giờ nào trong ngày, nễu cần 
tới, me tôi có thể dọn ra một 
mâm cơm phụ, rất đầy đủ món 
ăn bó béo. Ba tôi có gắt, me tôi 
chỉ điểm đạm nói : 

— Ông кїп lắm ! Có tiền 
không làm cho chúng nó ăn thì 
còn để làm gì, 

Ba tôi bực lắm, ông luôn 
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luôn mắng chúng tôi là « thực 
bất tri kỳ vị» mà rồi tất cả nhà 
(trừ ba tôi) sẽ bị đau dạ dây hết 
(nhưng trong khoảng тау năm 
gần đây ba tôi cảm thấy những 
triệu chứng là có le... chính ông 


đau dạ Фу). = 


Khi di làm về ông có thói 
quen mua những thức ăn" như 
thị quay, thịt ngóng nhưng vì 
theo nguyên tắc « ăn ít mới 
ngon», nên mỗi thứ ông chỉ mua 
dăm ba miếng. Ông bầy những 
món ăn « hương hoa » đó riêng 
vào những đĩa nhỏ và nhằm nháp 
một mình. Vừa nhấm nháp ông. 
vừa tán tụng nghệ thuật ăn của 
người Nhật. Ông khen họ `4 
hiểu thầu cái đẹp của sự ăn chứ 
không ăn xô bó như chúng tôi. 
Ông kêu : 

— Tao không hiểu tại sao 
chúng mày thích ăn nhiều; ăn cho 
sướng miệng. Và me chúng mày 
nữa, di chợ cái gì cũng phải mua 
thật nhiều, rau hàng ró, gạo 


hàng xe, bò và vịt hàng đàn.. 

Liên, Du và Lan tức lám. 
Chúnd bàn với nhau : 

— Ва ăn ít thì ba cứ ăn ; 
việ gì ba phải chỉ trích chúng 
mình ăn nhiều. 

— Liên dốt lắm! «Chỉ trích» 
cũng là một món ăn của ba. Nếu 
ai thấy bữa cơm nào mà ba không 
« chỉ trích » anh thưởng một 
trăm đồng. 

Giải thưởng đó treo từ nửa 
năm mà chưa ai được. 

Thinh thoảng để cám dŠ 
chúng tôi, ba tôi cho mâm các 
con nhớn một đĩa những món 
ăn ông mua vẻ. Chúng tôi không 


từ chối và mỗi người chỉ đụng - 


đũa một lần là đĩa đã rỗng như 
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cãi nhau : 

— О'! Ва vừa cho một đĩa 
thịt đây mà đã hết rồi. Phần của 
Lan đâu ? | 

— Sơn mang cái kính hiển 
vi của Sơn lại đây. May ra nhìn 
thấy thịt & chỗ nào để gắp ché! 

— Сет! cái chú khách bán 
thịt cho ba căt tài quá ! xếp năm 
trầm miếng lên nhau mới đầy 
bằng một tò giấy đánh máy. 

— Son! Tít cái quạt đi Ì 
Gió thối bay thịt của ba đi đâu 
hết cả rồi. 

— Anh mách Lan, Liên một 
cách rất thần tình để ăn thịt ba. 
Mỗi người lấy một cái danh 
ghim thật nhỏ mà khëu тау ra 
được... - 


dưới ảnh hưởng một phép la. (Сбп nữa) 
Lan, Liên và Sơn giả vờ DUY-LAM 
KÉM ĂN — KHÓ NGỦ — MỆT NHỌC 


UỐNG THUỐC BÓ i 


« SINH - LUG - TẾ › 


BA NGÀY ТНАҮ HIẾU NGHIÊM 


HỎI CÁC TIỆM THUỐC 
VÀ 


163, Hàm -Nghỉ — Saigon 
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MÝ- TÍN 


56-58, ĐẠI-LỘ NGUYÊN-HUỆ 
(CHARNER CŨ) 
SAIGON 
о 
HIỆU ВАМ NHẠC KHÍ VÀ SÁCH 
LON NHƯT VIỆT-NAM 
SÁCH : ° 
Anh, Pháp, Việt dů các loại giáo khoa, 
tiều thuyết U.U.. 
SÁCH NHẠC CỦA NHŨNG NHÀ : 
Henr! Lemoine, Salabert, А Leduc, Durand, Schott Frere, - 


Van de Velde, Heugel, Endrieu, Cole ` Publishing, Boston е, 
басһәг, v. v... 


NHẠC KHÍ CỦA NHÜNG NHÀ : 


Laberte, Couesnon, Selmer, Hohner, Pierret, Asbo, - 
| Metjazz, Р. Beuscher, Gaillard Loiselef, v. у... 


vå nhiều phụ tùng khác.. 


LÚA VÀNG BIỆN АМН. 


11, Th4¡-Lựp- Thành, 11 
SAIGON 


NƠI DUY NHẤT TẠI VIỆT-NAM 
CHO MƯỚN PHIM 16 LY 


=NÓI TIẾNG VIỆT 


Nu cười triêt lý 


MÁY 


MOC 


MO MÔNG 


của TƯỜNG-HÙNG 


XÔI không nhớ hồi đó tôi 
bao nhiêu tuổi, tôi chỉ 
nhớ tôi yêu tha thiết Tiên, một cô 
gái mới mười sảu. Có lề đúng như 
người ta thường nói những người 
khác nhau thi yêu nhau, Tiên rất 
ghét khoa học ; còn tôi, tôi lại mê 
say khoa học vá nhất là toán học. 
“Tiên thường nói khoa học làm 
cho người ta đau khổ. Nàng bảo 
tôi: 

— Anh xem, ngày xưa người 
ta đánh ‘nhau bằng giáo mắc, 
cung tên, vì vậy mỗi lần có chiến 
tranh, người ta không chết nhiều 
như bây giờ. Cứ một quả bom 
nguyên tử cũng đủ chết hàng vạn 
người rồi 1 

Rồi nàng chỉ những tòa nhà 
cao ngất chung quanh tôi ; nàng 
buồn гап nói : 

— Đời sống ở: thành Еке ха 
thiên nhiên quả. Đáng lễ anh và 
em phải lang thang ở một miền 
quê nào, trên đầu có trăng: anh 
së ngầm thơ cho em nghe (trong 


khi mơ mộng Tiên quên mất tôi 
chỉ thích đọc định lý còn không 
biết ngâm thơ). Chúng ta sẽ bình 
thắn biết bao ! Như các cụ ngày 
xưa... 

Tòi 
nàng : 

— Phåi đấy, em së vän khăn 
nhiễu tam giang và đề cái đuôi gà 
cong vút, em sẽ mắc ào nàu; nhuộm 
răng đen lánh, mặc váy, chân đi 
đất. Anh së mua cho em một cải 
nón quai thao, 

Tiên ngoảnh mặt đi, không 
thèm nói chuyện với tôi nữa. Tôi 
không biết khoa học có làm cho 
ai sung sướng không, riêng tôi, 
vì khoa học mà tôi саї nhau với 
Tiên và khó sở vì bị Tiên giận 
nhiều lần. 

Tôi còn có ông chủ, ông này 
rất hợp với Tiên vi ông chỉ thích 
đi tu tiên, nghĩa là lên Fim-nom, ở 
cạnh suối Đa mê và hái lan. Ông rất 
ghét xe hơi và tất cả cài gì có máy 
móc, ông chỉ thich đi bộ. Ông bảo 
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đi bộ khỏe người, được ngắm phong 
cảnh, thở khí trời trong sạch. Tuy 
vậy mỗi lần tôi và Tiên lên thăm 
ông, ông chỉ đòi đưa chúng tôi đi 
chơi bằng xe hơi. Tôi đề nghị đi 
hộ cho khỏe người, thổ khi trời 
trang sạch v.v. thì ông bảo xa quả 
không có nhiều thi giờ kiếm lan 


và ngắm suối. Thường thưởng Tiên - 


và chủ tôi ngồi đã kich khoa học 
ở bên bờ suối. Chú tôi chê đời 
sống bây giờ vội vàng quả, làm rối 
loạn thần kinh, người ta không 
còn thì giờ đề thưởng thức đời 
sống nữa. Tiên cho rằng thời nay 
người ta đã man quả, theo các 
thống kê thì các vụ giết người 
tăng lên rất nhiều, йо chưa kề các 
vụ lưỡng gạt, bắt cóc, tra tấn và 
phiền nhất là thế giới chia làm hai 
khối... Cuộc bàn luận cứ thế kéo 
đài có khi đến hai ba tiếng đồng 
hồ. Nếu tôi có nóng ruột, muốn rủ 


Tiên vào rừng chơi, thì chủ tôi và 
Tiên nhìn tôi như nhìn một kẻ thù 
địch, làm tôi không dàm đến gần. 

Đến bữa cơm, chủ tôi tán tụng 
vë đẹp của lan Thanh Ngọc, Tiên 
quay lại lườm 101: 

— Anh không noi gương chủ ! Н 
Lúc nào anh cũng chỉ ham mê văn 
minh vật chất, anh đòi thí nghiệm 
mày móc, đòi làm kỹ sư. Đời anh 
khô khan, hết cả tình cẩm. 

Tiên mách chủ tôi : 

— Anh ấy muốn chứng minh 
tình yêu bằng cả một phương trinh! 

Chủ tôi cười, giơ cái đồng hồ 
Movado tự động ra,chủ nói : 

— Cải đồng hồ này đúng tới 
chín mươi chín phần trăm và không 
bao giờ phải lên giày. Như vậy ta 
mất hai cái thủ : cái thú nhất là 
mỗi ngày được lên giây; cải thú 
thư hai làm việc gì cũng khòng cần 
đúng giờ, ta có sai hẹn vài chục 


Эду là hai bức tranh chứng 5 : 


Một tranh dẹp та аер zốu. 
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Mót tranh xấu mà xếu đẹp 


phút cũng không ai trách được ; 
buói sáng dậy ta tưởng là bảy giờ 
và khi chợt nhớ đồng hồ ta chạy 


nhanh nửa giờ, ta lại được nằm 


đài ra, nhìn mày giỏ. 

Tôi hỏi : 

— Tại sao chú không mua cải 
đồng hồ rẻ tiền hơn đồng hồ Mova- 
do đề hưởng mấy cải thú đó ? 

Tiên lấy tay thích vào tôi mấy 
cài, nàng cười với chú tôi : 

— Nói chuyện với con người 
đầy lýluận khó chịu quà phải 
không chú ° 

Khi ra vườn ngắm những dò 
lan đã nở hoa, Tiên nói thầm với 
tôi : 

— Chủ mua đồng hồ Movado vì 
mọi khi chủ hay nhỡ xe về Saigon. 
Mỗi lần nhổ xe như vậy tốn tiền 
quả. | 


* 
h t 


Có một tối, trời mưa nhẹ, 
nhưng cả thành phố đả ướt hết, 
Tiên đến thăm tôi. Tôi đang ngạc 
nhiên nhìn Tiên, nhìn cải ảo _ mưa 


đầy nước, mặt Tiên hơi tải đi vì 


lạnh, thì Tiên nói có vẻ trách móc: 

— Anh sung sướng mà không 
biết..Anh có thấy người con trai 
nào được một cô gái đẹp đến chơi 
giữa trời mưa như thể này ? Còn 
anh, anh không cảm động, chỉ biết 
ngần người ra. Thôi, em về ! 

— Bë anh đềa Tiên bằng cách 
đưa Tiên đi chơi. 

Tiên vẫn nhất định абі về. Tôi 


cố đỗ dành Tiên mãi. San nửa giờ: 


nói khéo, Tiên mới chịu đi với tôi, 
nhưng nàng đòi đi chơi dưới trời 
mưa. Nàng nói rằng đi tắc si không 
cảm hết được vẻ đẹp của mưa rơi 
làm ướt hai người yêu nhau. 


Hôm sau tôi mua một hộp 
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thuốc cảm Aspro cho vào túi rồi 
mới đến nhà Tiên. Quả nhiên Tiên 
đang số mùi, nhức đầu, 

Tình yêu khoa học của tôi ` 
một ngày một mạnh. Tôi thường 
làm toán đến nỗi quên cả nghĩ đến 
Tiên. Rồi tôi quên Tiên, Cho đến 
khira biển nghỉ hè, tôi lại gặp 
Tiên. Tôi tưởng Tiên phải giận 
tôi. Không ngờ khi trông thấy tôi, 
Tiên vồn vã chạy lại, nàng bó cả 
mấy người bạn. Tiên mặc cái áo 
tắm mầu xanh lá cây, thân thể 
nàng toàn là những đường cong 
làm tôi suýt nữa nghĩ tới một bài 
toán tôi đang làm dö về hinh 
parabole và hyperbole. Tiên đứng 
ngay trước mặt tôi, thởể mạnh vì 
đã chạy, mắt sảng lên, trồng nàng 
lớn hơn ngày xưa, Tìm tôi không 
đập theo nhịp tám mươi cái một 
phút nữa ; nó đập rối loạn không 
theo định lệ kboa học nào cả. Tiên 
goi së : 

— Anh Luu ! 

ЭЯ lâu lắm tôi không được 
nghe cô gái nào gọi đến tên. Vì 
vậy nghe Tiên nói, tôi hơi ngượng. 
Không hiều lúc đó nét mặt tội thế 
nào mà Tiên kêu lên : 

— Anh đã biết cảm động rồi 1 

Sau khi cùng nhau bơi ra xa, 
уйа bơi vừa nói truyện trên mặt 
ріёп và trở về uống nước dưới 
gốc thông, tôi và Tiên lại bát đầu 
chi nhau. А 

Tiên chăm chút tôi, lau đầu 
cho tôi, rót nước cam, cầm cốc 
cho tôi uống. Thấy tôi thản nhiên 
hưởng hết cả sự sẵn sóc và âu 
yếm của nàng như một việc rất 
thưởng, Tiên giận dữ : 

— Anh sung sướng mà không 
biết І 

Tiên hay nói cầu này vì nàng 
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thấy lúc nào tôi cũng « trơ trơ như 
đá». Nói xong Tiên chạy ra biển, 
đề tôi ngồi ngạc nhiên một mình. 
-Tòi nghĩ mãi vẫn không hiểu Tiên, 
Dù sao, theo bón phận của một 
người đàn ông, tôi cũng tìm Tiên 
và xin lỗi nàng. Tiên làm như 
không nghe thấy tôi nói, mặt lạnh 
tùng. Lúc đó Tiên trông đảng ghét 
như những cô gái khi hờn dỗi vô 
1ў. Tôi phải lấy hết can đảm nói 
những сап thực sáo, lãng mạn. 
Hơn nửa giò sau, Tiên mới mỉm 
cười: — _ 

— Anh đã tiến bộ đấy. Tại sao 
mọi khi anh không nỏi những câu 
như thế ? 


Ít lâu sau, những cuộc cãi nhau 
giữa tôi và Tiên càng ngày càng 
nhiều. Tiên gan lỳ hơn trước, 
nàng không thêm по! với tôi có 
khi cả một tuần. Nếu có nói thì 
Tiên cắn nhàn dai dàng như một 
bà vợ cớ chồng hai chục năm rồi, 
Khi đó tôi sợ hãi tính nói đai của 
Tiên дпа, nàng nói gì tôi cũng т 
đề cho yên chuyện và vi vậy khi 
Tiên hỏi tôi có định lấy Tiên không 
tôi vội vàng trả lời : 

— Có ! Có 1 

Tiên trở thành người vợ đầu 
tiên của tôi và cũng là người vợ 
cuối cùng (tôi mong thể). 

TƯỜNG-HÙNG 


Trường Trung Tiu 
= ANH -NGỮ 


TỰU TRƯỜNG CÁC LỚP HÈ 
1-7-1958 


TIỂU HỌC và 
MẪU GIÁO 


"° КЕ-ШЕ 


cho các lớp Trung học, tiêu học, Mẫu Giáo. 
Từ 4 tuổi lớp mai và chiều 12е, lle, 
lÒe, 9e, 8e, 7e, бе, 
cô giáo 
(Nội 


72, Nguyễn- Đình - Chiều 
4 nh Tiến cũ) Tân-Định: 

9, Trần - quang - Khải 
- ' Pakao — Saigon — 


Mỗi lớp có 3' 
Anh Mỹ và Việt dạy. 
trú ап trưa xe đưa rước.) 


TRUNG HỌC PHÔ THÔNG ANH NGỮ : Dạy dù môn như trường ở 
nước Anh. Mỹ để thi cấp bằng Senior tương đương với tú tài (đệ nhị cấp) 
để vào Đại học chuyên khoa. Giáo sur Anh My chuyên từ khoa. 

LỚP HË VÀ CÁP TỐC СНО NGƯỜI LỚN : Trường có sẵn nhiều lớp Ốc, 
Бе, 4e, Зе, hoàn bị và 6 lớp LOWER CERTIFICATE, PROFICIENCY mai 
chiều tối. Нос mỗi ngày 4 giờ và 2 giờ, 10 giờ và 20 gir mỗi tuần. Mỗi 
tháng có nhiều lớp mai chiều tŠ; vỡ lòng 150$ một tháng. 


ĐÃ CÓ BẢN KHẮP NƠI CUỐN SÁCH QUÝ BẠN MONG CHỜ ĐỀ 
TỰ HỌC ANH - NGỮ 


ANH -NGỮ THỰC-HÀNH 
(COLLOQUIAL ENGLISH) 


Soan - giá - LÊ Ы ВА - KÔNG 
Zién - H бпр Xuất - Ван 


Sách gồm 50 bài ; hướng dẫn người chưa biết tiếng Ảnh, chỉ sau chừng 4 
tháng, nói được tag Anh thường đầm. Мӧ bài có phần ngữ vwog chọn lọc 
các chữ thiết yếu; xếp đặt thích hợp sư-pham ; phần văn phạm giang-giải giản 
dị dễ hiểu, phần đặt câ cau đầm-thoại lầm người học thấy hứng thú. 

GIÁ BẢN 7ойоо 


256 


MỘT BUÔI SÁNG 


của Nhật - Linh 


А GIA ĐÌNH bác Lë cũng 

đã dậy. Vì công việc bác 
Lê gái sảng nào cũng phải dậy 
thật sớm, nhưng bác lại bắt cả 
những đứa con nhỏ tuôi của bác 
cũng phải dậy một lúc mặc dầu 
chúng nó không có việc gì. Bác 
vẫn nói : 

— Như thế cho chúng nó quen 
đi, khói lười. 

Sáng hôm nay cả nhà lại dậy 
sớm hơn mọi sáng. Chiều hôm 
trước, bác Lê trai có người mời đi 
uống rượu. Lúc thường bác rất 
hiền lành nhưng lúc say rượu bắc 
có cải thói xấu là đánh chủi vợ 
con. Cả nhà đêm qua bị một trận 
lạc đục nên phải thức khuya quá. 
Vì thức khuya nên bác Lê gái lo 
phấp phỏng chỉ sợ ngủ trưa lỡ cả 
mọi việc nên vừa chot tỉnh, bác 
vội châm đèn con và đánh thức 
các соп dậy mặc đầu không biết 
lúc đó là mấy giờ ; và lại có trăng 
nên bác yên trí là trời ах lò mờ 
sảng. | 

Вас tung chăn của Thêm và 
Nữa hai đứa con sinh đôi mới lên 
bốn tuổi và vứt chăn га thật xa. 
Vì hà tiện quần bác Lê gái bắt 
chúng nó ngủ truồng ; khi mẹ 
tung mất chăn; chúng nó không 
biết làm gì hơn là ngồi dậy, xếp 


bằng tròn trên б rơm còn nóng 


hơi người cho ấm mông, hai tay 
thủ vào bọc. Út vì con gái, lại đã 


проп hơn nên không phải ngủ 


truồng và là con gái yên nhất của 
bác Lê gái, nên được ngủ chung 
với mẹ, Cả nhà chỉ có Thêm, Nữa 
và Thôi được đắp chăn nghĩa là 
айр mấy cái bao tải cũ khâu lại 
või nhau, thực ra lạnh hơn chiếu 
nhưng có cái tiếng là ấm vì có 
thể gọi nó là chăn. 

Bác Lê gái cốc đầu Út một cái 
bao giờ bác cũng đánh thức Út 
bằng cách ấy; được cài Út có 
nhiều tóc độn đầu nên cũng không 
thấy đau gi. Bác không bao giờ 
đánh con nhưng bác hay cốc đầu 
chúng nó bất cứ chúng nó có lỗi 
hay không có lỗi gì và bất cứ lúc 
nào bác tức mình. hay có cái gì 
thích trí. Lü con bác thật dà khổ 
sở rất nhiều về cái tính ấy ; chúng 
cho là mẹ cầm roi đánh còn hơn, 
đau пу’ có đau nhưng đánh roi 
phải dành ra trận, không dë dàng 
như cốc đầu. Chính cái cốc đầu 
chúng không sợ lắm nhưng chúng 


`khó chịu vi lúc nào cũng nom nớp 


sợ như người đi ngoài trời mưa 
bão, trên đầu sấm sét đùng dùng 
mà không biết lúc nào sét bó 
xuống đầu mình. Chỉ có Thôi chưa 
đầy tuổi tôi và các thóp chưa liền 
xương nên chưa bị bác cốc đầu, 

Вас Lê hiện có tất cả tám 
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người con còn sống nhưng dà dè 
bao nhiêu lần rồi thì đến bác, bác 
cũng không nhớ nữa, Đã bao lần 
vl nhà nghèo quá bác định cai để 
nhưng vẫn không cai được. Để 
đến lần thứ chin thứ mười bác 
nhất quyết cai nên đặt tên đứa bé 
là Út đề tổ ý ấy. Nhưng chỉ vài 
năm sau bác lại để thêm hai đứa 
sinh đôi và vi thế đặt tên chúng 
nó là Thêm và Nữa. Rồi đến đứa 
bé sau cùng nhất bác đặt tên nó 
là Thôi vì lần này nhất định thôi. 

Già rồi còn gì, muốn đề cũng 
không đẻ được nữa, 

Đưa mắt sang góc nhà bên kia, 
bác thấy chồng cũng ай thức giấc, 
nằm yên quay mặt về phía bác. 
Bác Lê trai thấy vợ nhìn, bác cũng 
nhìn lại một lúc nhưng bỗng vụt 
nhớ ra cái lỗi mình tối hôm trước 
bắc vội quay ngay mặt đi nhìn 
thẳng lên mái nhà. Bác Lê раі đã 
hết tức chồng về việc хау ra đêm 
qua; thấy chồng không đảm nhìn 
minh, có về ngượng ngập hối hận, 
bắc cũng hơi chanh lòng thương. 
Tuy hết tức nhưng không bao giờ 
bác làm lành trước.Bác nhìn xuống 
đứa con đương bú, nói nựng: 

— Cả nhà chỉ có một mình bé 
là no thôi. 

Bác nói bóng nhắc đển việc 
đêm qua cả nhà phải nhịn đói vi 
bác Lê say rượu. Lúc thường bác 
không đảm mắng chồng bao giờ vì 
biết chồng hiën lành nhưng hay 
cục và nhất là lúc có lỗi lại dë 
сап hơn lúc thường. Bác chỉ nói 
cạnh chồng và cho thế là một cách 
phạt chồng thấm thía hơn. 

Ту, đứa con lên chín của bác 
cũng йй tung chiếu ngồi dậy vì sợ 
mẹ đến cốc đầu đánh thức. Đầu 
по mới nhờ bác Thảo cạo sáng 
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hôm qua nên trồng nhàn bóng và 
trắng như cái sọ đầu lâu. Sáng nay 
dây, Ту thấy cái gì khang khác 
mọi ngày. Nó ngồi ngẫm nghĩ một 
lát rồi sực nhớ ra là có cái đầu 
mới cạo và lúc đỏ nó mới bắt đầu 
thấy lành lạnh ở đầu, ở вау. Ту 
hít hít cái mùi thơm của nhân 
thịt sào từ ở bên cửa hàng bánh 
cuốn của cô Mùi thoảng đưa sang. 

Cái mùi quen thuộc ấy sảng 
hôm nay nó thấy thơm ngon hơn, 
Tỷ nuốt nước rãi và nghếch mũi 
hít mạnh một cài dài. Tỷ lại nghĩ 
ra một điều nữa là hôm qua nhịn 
cơm tối và Tý bắt đầu thấy đói 
bụng. Nó tưởng tượng giá lúc này 
được ăn một chiếc bánh cuốn 
nhân thịt thơm béo kia, chỉ một 
chiếc thôi, ăn ngập đầy mồm, nhai 
qua rồi nuốt đến ực một cái... 
nghĩ thế Tỷ cüng nuốt đến ис một 
cải, rồi há miệng thở hắt ra như là 
đả có cái khoan khoái ăn xong 
chiếc bánh cuốn thực. Nhưng ăn 
xong, Tỷ lai thấy mình thêm hơn. 
Tý bò đến ngồi cạnh mẹ, xem 
em bủ, sửa ứ ra thành một viền 
trắng quanh môi, Vì Ty đói nên 
Tỷ thấy em bú vội уй và ngon 
lành lắm. Tỷ ngắm nghía đứa bé 
và ngẫm nghĩ — Ту hay có tính 
ngắm nghía và ngẫm nghĩ luôn — 
rồi Tỷ tìm ra và nói lo : 

— Nó bú chün chụt y như một 
con lợn ăn cảm, 

'Bắc Lê раі suc nhớ ra điều gì 
giơ tay cốc vào đầu Tỷ một cài : 

— Ông tướng : Có ra nhà sau 
cho lợn ăn cám không. Mày không 
nhắc thì tao quên đi mất. Thằng 
Nhỡ hôm nay đi vắng. 

Bác Lê gải ghét Tỷ nhất nhà vì 
bác cho nó cỏ tính dỗ hơi, đãng 
tri, làm việc gì eũng không nên 


thần và ăn nói ngở ngần, 

Tý giơ tay lên xoa đầu rồi đứng 
ngay dậy đi ra phia cửa, nhưng ra 
đến cửa, Tý ngừng lại. Nó vừa nhận 
ra là trời chưa sảng. Ra chuồng 
lợn phải đi qua gốc cây đa, nỗi 
tiếng trong bọn trẻ con là có nhiều 
ma, và có những cải Моћ vôi trông 
như những cái sọ người treo lùng 
läng mà Tý lại sợ ma hơn cả sợ 
mẹ, Trời sáng trắng có chỗ tối chỗ 
sáng, Tý càng sợ hơn vì nó cho là 
có ảnh trắng thì ma có thề là trông 
thấy nó. Tỷ quay trở vào : 

— Trời chưa sáng, bu ạ. 

Bác Lê gắt: 

— Trời sáng rồi. 

Tý quay ra một lúc rồi lại 
trở vào : 

— Lợn còn ngủ bu ạ. 

— Nó ngũ thì dành thức nó 
dậy. Đồ lười ! 

Hai tiếng «Đồ lười» Tý không 
biết mẹ chỉ vào lợn hay chỉ vào 
minh. Bóng nó thấy mẹ tren mắt 
và giơ tay lên : 

— À, thẳng nói láo, mày chưa 
ra khỏi cửa mà đám bảo là lợn 
còn ngủ. Thằng chết tiệt. 

Tý đành đi ra vì lần này mà 
quay trở vào nữa thì không sao 
tránh khỏi một trận cốc đầu cũng 
ghê sợ như ma quỷ. 

Gió lạnh mà Ту cũng không 
thấy rét. Nó đi khỏi được qua gốc 
cây đa là đã sợ đến nỗi tưởng như 
cå người nó không có nữa, chỉ còn 
lại một quả tím đập thình thỉnh. 
Mấy con lợn thấy động, biết có 
người đến cho ăn, hình hịch chạy 
ra. Ty trong lúc không còn hồn vía, 
nghe tiếng hình hịch cho ngay là 
tiếng ma, sợ dựng ngược tóc gáy 
(mặc đầu вау nó không còn sợi tóc 
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nào) vội quay trở lại, chạy thẳng 
về nhà, Thấy có ánh đèn và có 
bóng người nó hoàn hồn nhưng 
lại thấy mẹ đương quắc mắc nhìn 
ra, nó cười grong gạo rồi vừa thở 
hôn hên vừa nói : 

— Lợn nó dậy rồi, bu ạ. 


— Ù thì nó dậy rồi. Xuống 
cho nó ăn. Thằng ngở ngần, 

Mấy tiếng < hằng ngë ngần» 
lần này Ту thấy rõ ràng chỉ vào 
mình chứ không phải vào lợn. Ту 
lại dành lui ra nhưng xuống chuồng 
lợn thì nó không đám xuống nữa ; 
ngay như đứng ở gần cửa, lưng 
xoay ra phía chuồng lợn mà nó 
cũng đã thấy lành lạnh sợ ở 
sau lưng. Tỷ vừa nghỉ ra tiếng 
hình hich lúc пау có lë là tiếng 
lợn chạy, nhưng пећї thế chỉ cốt 
đứng đấy cho khỏi sợ thôi. Ty đi 
lần qua chỗ cửa 55 nan rồi ghé mắt 
nhìn qua khe cửa vào những người 
ở trong nhà và cách ấy làm cho nỗi 
sợ của nó bớt chút đỉnh. 


Một lúc lâu, Ту mừng rỡ thấy 
mẹ đã đưa Thôi cho Út bế, ra cóng 
đong gạo. Mẹ nó sắp xuống bếp 
thôi cơm mà bếp lại ở cạnh chuồng 
lợn; Tý hết cả sợ và chạy vụt một 
mạch ra chuồng lợn. Nó đồ nồi 
bèo cảm nấu hôm qua vào cải ang 
cho lợn ăn rồi đứng đợi mẹ nó 
đến. Nhìn cái ang còn đầy сат nó 
nghĩ cách nói đề mẹ khối ngờ là 
nó vừa mới xuống : 

— Bu a, hôm nay lợn nó lười ап. 


Bác Lê giật mình đến thót một 
cải, hoảng sợ như là có người bào 
tin một đứa bé bác chết hay là 
hơn thế nữa, lợn mà lười ăn rồi 
toi thì phải nhịn đói trả nợ cả năm 
không hết. Bác chạy vội đến 
chuồng nhìn vào : ba con lợn đang 
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chủi mũi vào cái ang, chen nhau 
ăn lấy ăn đề. Bác không đề y đến 
cải ang còn đầy сат, bác chỉ сап 
Tỷ đã cho bác một тёѕо. Tý thì 
cử yên trí là vì cái ang còn đầy nên 
bị mẹ cốc; nhưng tại sao mẹ nó 
lại cốc nó luôn hồi một cách 
tức giận, hẳn học hơn mọi lần. 
Tý ngẫm nghỉ xem vì sao chỉ cho 
lợn ăn chậm mội tí mà bị mẹ giận 
đến thể nhưng Tỷ ngẫm nghĩ mãi 
không ra. Nó đành soa đầu đi vào 
trong nhà đề giọn dẹp. Bác Lê trai 
tung chiếu ngồi dậy. Bác với cải 
điểu cày nhưng tìm đến thuốc lào 
thi thuốc lào hết, bác cất tiếng gọi : 

— Nhỡ ơi. 

Tỷ đương xếp chiếu ngừng lại, 
ngạc nhiên : 

— Thưa thầy anh Nhỡ hôm 
qua không về. ˆ 

— Thế à ? 

Bác thất vọng, cố vét những 
thuốc vụn cho vào điểu, kéo một 
hơi mạnh rồi với khăn đi ra phía 
bë sông rửa mặt. Bác đi còn chập 
choạng say, người hơi mệt nhưng 
mệt một cách dịu dàng, phiêu phiêu 
аё chịu. 

Bác thích uống rượu đã lâu 
nhưng bác không nghiện. Вас 
không nghiện không phải vì bác 
muốn thế ; nếu không vì cải thói 
đánh đập vợ eon thì chiều nào bác 
cũng uống vì ở đời bác chỉ có ba 
cái thú : vë thăm làng, uống rượu 
và ăn của ngon. Giá chiều nào 
bác cũng được uống rượu và ấn 
của ngon thì có lề cũng khuây 
khỏa được đôi chút tất cË những 
lo phiền vất và của một: đời nghèo 
kéo dài hơn hai mươi năm trời. 
Ăn của ngon thì bảc không đảm 
màng tới. vì đất quả, và lại bác 
cũng không yên tầm ăn một mình 
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tròng khi cả lũ con đông đúc của 
bác phải nhịn thèm. Rượu thị rẻ, 
chỉ một cút Бас cũng đủ say rồi ; 
chiều nào cũng uống một cút với 
mấy củ lạc rang, thế thôi, nhưng 
cải ao ước đơn giản ấy cũng không 
được thỏa mẩn. 

Mỗi khi bác uống rượu vào bác 
thấy trong người khoan khoái và 
càng uống càng khoan khoái hơn 
cho đến khi bác trởng là bác mê 
thiếp đi và khi tỉnh rượu bác 
không nhở lại mình dà làm những 
việc gì. Cả những lúc chửi vợ con, 
bác cũng chỉ nhớ lại là có đánh 
chửi, nhưng đánh ai, đánh ra làm 
sao thì bác chỉ nhớ môt cách rất 
mơ màng như là truyện xây ra 
trong một giấc chiêm bao. Sảng 
hôm sau thấy vợ sứt một màng da 
ở ігап hoặc thấy con tim bầm cả 
mặt, рас mới nhận rö cả sự thực 
ghê sợ và thương vợ соп, Uống 
rượu ở nhà thì khó đến vợ con 
mà bác yêu quỷ, di nơi khác uống 
đợi tỉnh hãy về nhà thì ai dám 
chứa một người say như thë. 

Nhưng chữa thì bác vẫn không 
chừa được ; những lúc thèm bác đi 
la cà các nhà quen đề tìm dịp 
uống nhưng dip ấy cũng hiếm lắm 
vì ai cũng sợ bác Lê gái trảch móc. 
Còn mua rượu uống vụng thì са 
vùng ấy không ai dám bán. Hôm 
qua được uống rượu ở nhà cụ 
Hường cũng là do bác định tâm ; 
hôm kia cụ Hường cho gọi bác 
chữa lại cái giàn hoa nhưng biết 
hôm qua nhà cụ mừng thọ, bác đề 
chậm lại một ngày mới tới. 

Bác Lê ngồi xuống bờ sông. 
Bác gật gù luôn mấy cái rồi ngồi 


. ngần người ra một lúc ; 


— Bữa cỗ ngon quả. Hr mình 
được uống rượu tày. Được ăn yến. 


Bác chép miệng, há môi như 
đương lấy làm lạ trong đời lại có 
cái may ап một bữa cỗ sang nhÝ 
thế, bác một người cùng dinh trong 
xã hội. Có một món trông như tép 
bưởi ; chắc là yến, Thảo nào mà 
ngon như vậy. Bác người nhà lại 
lấy trộm một chai rượu tây ở bàn 
thờ, đề giấu ở gậm phần rồi bảo 
bác và những người cùng mâm : 


— Rượu tây đấy. Cử uống đi 
không sợ. i 

Вас thì bác sợ lắm nhưng cũng 
muốn nhắp một tí 
Nhắp một tí bác lại đưa chén uống 
thử thêm tí nữa và càng thử cài 
sợ càng bớt đi. Rượu tây thực là 
lạ lùng : trong vàng như hồ phách, 
uống vào chỉ thấy thơm, giọng rất 
êm và cái say cũng khác hẳn cải 
say của rượu ta. Вас mềm môi 
uống mãi và uống say hơn mọi lần. 


Bác lầm bầm nhắc lại mấy 
tiếng « rượu tây» « yến » như đề 
nhắc lại cải thú ít khi có trong 
đời, chiều hôm qua. Bóng bác sue 
nghĩ đến vợ : lùe näy nhìn vợ một 
lúc, tuy quên không đề ý xem mặt 
Vợ có xây sát, thâm tím chỗ nào 
không nhưng bác cũng biết là vợ 
mình không việc gì lắm, Bác đứng 
lên đi vội về nhà đề xem có đúng 
thể không. 

Khi bác trở vào thì mầm cơm 
đã đặt ở giữa nhà, khói bốc lên 
nghỉ ngút, Mâm cơm chỉ có một 
đĩa rưa rau má và một bát nước 
muối đề chấm. Cả nhà cũng đã 
ngồi quanh mâm đợi bác. Bao giờ 
cũng vậy, chỉ trừ khi bác & vắng 
còn không ai dám ăn trước bác cả. 
Nữa và Thêm đã đói lắm nhưng 
cũng không dám nhúc nhích cầm 
đùa. Вас Lê trai lúc không say 


cho biết mùi.. 
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không đảnh con bao giờ nhưng lũ 
trè sợ Ьб hơn sợ mẹ nhiều. 


Bác ra chỗ, phên, tay tìm cải 


“que đề våt khăn nhưng mất thi 


nhin mặt vợ ; quả nhiên vợ bác 
không có vết tích gì bị thương. 
Thấy thế bác tươi hẳn nét mặt. 
Bóng bác giật minh vi tay nắn 
vào chiếc khăn соп cứng khô 
nguyên : bác đã quên không rửa 
mặt. Bác mim cười với vợ lầm 
bàm : 

— Hir, mình hãy còn say. 

Nhưng bác không muốn lại ra 
sông rửa mặt sợ vợ con phải đợi. 
Bác đến ngồi xuống cạnh mâm. 
Bác lại nhìn vợ mỉm cười một lần 
nữa nhưng lần này cười một cách 
ngượng ngập. Bác biết có lỗi song 
không bao giờ tự hạ mình xin lỗi 
vợ; bác cho một cải mỉm cười 
đề làm lành cũng đủ lám rồi. Вас 
nói trống không như nói cho са 
nhà nghe : 

— Ừ, hôm qua uống rượu tây. 
Lại có bát đồ ăn, cái gi như tép 
bưởi, không khéo là yến. 

Вас quay lại phia vợ, hỏi 
giọng đùa : 

— Bu mày đễ chưa được ăn 
yến bao giờ? 

Biết là chồng đã làm lành, 
nhưng muốn phạt chồng thêm it 
nữa, bác Lê gái спі mặt lặng yên 
gắp rưa. 

Sau một đêm lục đục và đói 
bụng cả nhà ăn một bữa cơm ngon 
lành it khi có. 

Ăn gần xong bữa, bỗng có tiếng 
Mùi tử bên cửa hàng đưa sang. 

— Bác Lê, bác Lê, hôm nay dë 
được đến bốn năm hào chl cá. 

Cả nhà không ai hiều Mùi định 

2%! 
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nói gì. Tiếng Mùi lại tiếp theo: 
— Tội nghiệp anh Nhỡ, rét thë 
này mà ngồi suối đêm ngoài lưới. 
= Bác Lê gái thốt ra mấy tiếng 
« thế à cô? » vui sướng. Chắc Nhỡ 
kéo xe về nhà từ tối hôm qua, 
nhưng thấy cha mẹ đánh nhau, 
Nhỡ đã ra ngồi ngoài lưới suốt 
đêm đề kéo lưới thay cka. Ra 
tiếng hát cbèo lúc пау khiến bác 
ngỏ ngợ là tiếng Nhữ thật. Bác rối 


tít lên vi thấy được nhiều cá đến. 


thế và bác cốc vào đầu Ty: 

— Thẳng vô tích sự, thằng ăn 
không, có ra sách cávề hộ anh 
mày không 9 

Bác dí 
chóng : 


ngón tay vào trán 


— Đấy thầy mày xem, yến mšy 
rượu tây mãi nào đỗ nó phải ngồi 
suối đêm ngoài lưới. Giá nó không 
ngồi thì lấy gì mà tông vào miệng. 
Tội nghiệp thằng Nhỡ ! 

Những lúc bác. có sự gì vui 
sướng quá thi bác thường nói chồng 
thậm tệ như thế, không sợ hãi vì 
bác biết chóng không giận gì bác 
những lúc dó. Bác Lê trai không 
những không giận mà lại thích 
nữa ; thấy vợ đã dí ngón tay vào 
tràn minh, đã nói truyện với mình 
(cho dẫu là nói những câu riếc 
móc nữa) bác biết vợ koàu toàn 
hết giận mình..Bác cúi đầu cười 
xòa : 

— Đâu mà тїї, chỉ có một lần. 

Bác Lê gái nguýt một cái dài: 

— Một lần cũng đủ chết con 
tôi rồi, ông zi. . 

Thêm và Nia ngay từ lúc đầu 
bó bát chạy sang cửa hàng аё xem 
cả vì chúng tưởng cá đã đem về 
bên cửa hàng rồi. Bác Lê gái sực 
nghĩ ra là Nhỡ chưa ăn cơm và 
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lúc nãy không +81 phần cơm Nhỡ. 
Bác vội đỗ cả hai bát cơm còn đầy 
của Thêm và Nữa vào nồi ; thấy 
Út toan xới cơm bác lấy đũa chắn 
lai; 

— Thôi đừng ăn nữa. 

Bồi bác đậy nồi cơm cất lên 
trên cao. Út không hiểu gì nhưng 
sợ mẹ không дат hỏi ; Thêm và 
Nita trở về mâm ngơ ngåc nhìn 
hai bát cơm tự nhiên không có 
cơm, còn nồi cơm thi cũng biến 
đâu mất. Chúng nó cùng òa lên 
khóc một lượt, như hai cài máy, 
Вас Lê trai thấy vợ bắt chúng nó 
ăn đói, đề dành cơm cho Nhỡ là 
vô lý nhưng giữa lúc vợ vừa hết 
giận mình, bác không gói gì. Bắc 
đỗ Thêm và Nữa : 

— Thôi nin đi. Hôm nay phiên 
chợ. 

Bác nói vấn tắt thế nhưng 
chúng cũng hiu và ‘піп ngay. 
Phiên chợ nào chúng nó cũng 
được ăn ngon suốt ngày vì đi la 
cà các cửa hàng bản bánh nhặt 
những tấm lá còn vướng ít bánh 
ват ăn hay đúng đợi ở các cửa 
hàng bán mía nhặt những khoanh 
mía sâu hay những gốc mía người 
ta vứt ái. 

.. Nhỡ và Tỷ sách lưới và rõ 
cá về, đặt ở của. Bác Lê gái chạy 
ra nhìn vào giỏ rồi nói với Mùi: 

— Dễ được đến năm hào thật, 
eó Mùi a. 

Вас bảo Nhỡ : 

— Trong nhà có cơm đấy. Vào 


mà ăn không dói. Вау gò lao 
phải äi. 
Nhỡ đáp : 


— Con không đói, chỉ mệt 
thôi. Con ăn mấy chiếc bánh rồi 
đi ngủ dày. 


Вас Lê gái bực mình và ай mất 
công lấy com của những đứa khác 
đề phần mà Nh không ăn, lạ* 
thấy Nhỡ đòi ăn bánh là một thứ 
tốn tiền : | 

— Ăn thế thì cũng như ăn hết 
cả chỗ cá này аі. 

Nhưng bác cũng chiều Nhỡ nói : 

— Tùy mày. 


Bác đi ngón tay vào trán Nhỡ 


— Mày thì rồi cũng như bố 
mày thôi. Con nhà lính tính nhà 
quan. Bố thì yến, rượu tây,` con thì 
bánh cuốn nhân tôm, nhân thịt. 
Тао cũng đến chết. Thôi lao đi. 

Chợt thấy Tỷ bác trổ vào mặt : 

— Mày không đi nhặt lờ. Còn 
đợi tao nhắc à ? 

Ty nói: 

— Con đương ăn #16. Con vào 
ап nốt đã. 


— Hết cơm rồi... À nhưng bây 
giờ còn cơm. Mày gọi cả các em ăn 


với. Tội nghiệp chúng nó. Tối qua 
nhịn cơm, sáng nay lại ăn đói. 

Tý không hiểu mẹ nói gì, đến 
lúc vào nhà hỏi Út mới гб. Nó lại 
Dung nồi cơm xuống, xi cơm vào 
bát rồi chạy đi tìm Thêm và Nữa 
về. Thêm và Nữa trở về, nhìn vào 


mâm và ngạc. nhiên thấy bát lại 


đầy com như cũ. Không có bố mẹ 
ngồi ở mâm :chúng nó và lấy và đề 
và tranh nhau gấp dưa. Thoáng 
một cái nồi cơm йй sạch 
còn mồm và 


nhàn 
mũi Thêm, Nữa thi 
đen si những chảy. Ап xong chúng 
vẫn thấy đói ; mặc đầu nhịn cơm 
chiêu hôm qua nhưng mẹ chúng 
vẫn đong đúng ngữ gạo như mọi 
bữa mà ап như mọi bữa thì chúng 
không bao giỏ thấy no cả. 

Tỷ don mầm nhưng không dem 


cân gạo lại 
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rửa vội.Nó nhìn ra phía sau nhà, 
thấy Út, Thêm và Nữa đương chăm 
chú ngồi nhìn cha phơi lưới, Ту 
đi sang cửa hàng bánh cuốn. Сї 
lúc nào ай làm hết công việc bác 
Lê gái giao cho mà lại đúng vào 
lúc bác ấy đi vắng, không ở nhà 
đề bịa ra công việc bắt nó làm cho 
nó khỏi đúng không ngửa mắt bác 
thì Ту ra đứng xem chim së. Tỷ 
biết ró cả có mấy đàn chim sẻ, 


nói cho đúng mấy tốp vì chỉ eó một 


đàn nhưng chia ra từng tốp, mỗi 
tốp đến ăn ở một cửa hàng cân 
gạo, Tỷ nhớ гё cả những con nào 
bạo nhất, соп nào rát nhất. Tý thấy 
tốp chim bao giờ cũng bay xà 
xuống đất ở thật xa chỗ có gạo rồi 
chúng cứ nhây dän đến gần, con 
bạo nhất đi đầu ngừng lại nghe 
ngóng và nhìn ngang nhìn ngửa thì 
cả bọn theo sau cũng ngừng lại 
nghe ngóng, nhìn ngang nhìn ngửa. 
Ty hồi hộp khi chúng nó đã gần 
đến пої. 

— Này nó sắp ăn, nó sắp ăn 
này. 

Tỷ cũng hồi hộp như khi Tỷ 
ігёо cây ăn trộm quả, giơ tay sắp 
với tói. Có tiếng động, con đi đầu 
bay lên, cả tốp cùng bay lên đậu 
trên mái nhà gần đấy, kêu ríu гї 
như thất vọng rồi chúng bay 
chuyền từ mái nhà nọ sang mái 
nhà kia cho đến khi dà ка xa “chỗ 
bay xà xuống đất 
và bắt đầu tấn công lần nữa. Khi 
nào tốp chim đến nơi và được ăn 
là Ту vui sướng như là chính Tỷ 
được ăn quả hái trộm. 

Nhưng sáng hôm nay mắt Tỷ 
nhìn chim sẻ mà óc Tý thì chỉ 
nghĩ đến phía sau lưng Ту. Không 
quay lại nhưng nghe tiếng chân 
bước Tỷ cùng biết là Nhỡ đương 
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đi sang cửa hàng ; Tý hồi hộp đợi. 

Nhỡ ngồi vào ghế, lật bát nước 
chè rồi nói : 

— Cô bản cho chán một hào 
bánh nhân thịt. 

Mùi nhìn Nhỡ ngạc nhiên : 

— Anh Nhỡ hôm nay hoang 
ghê ! 

— Vâng, hôm nay được nhiều 
cá phải ăn một bữa cho bƏ. 

Tỷ vẫn đứng nhìn chim së 
và đợi. Cũng may chỉ mình nó 
nghe thấy Nhỡ nói sang ăn 
bánh cuốn nhưng tại sao ăn đã 
lâu mà Nhö không gọi mình : có 
một minh Tỷ thì Tý còn hy vọng 
anh cho ăn сый nếu cả Út, Thêm 
và Nữa chạy sang, chừng ấy đứa 
em thì không còn sơ múi. Tý đâm 
ra tức anh, tức cả Mùi nữa. 

— Sao lại không ai gọi mình 
mà ăn lâu thế không khẻo ăn hết 
rồi. 

Tỷ thấy nhói ở ngực một cải 
rồi nó tính nhầm vội vội vàng 
vàng chỉ sợ không kịp:  _ 

— Một hào tất cả mà ba xu 
hai chiếc, hai chiếc thì ba xu, một 
chiếc thì một xu гибі, một hào 
thì bao nhiêu ?... bao nhiêu ? à 
một. chiếc thì xu rưỡi, hai chiếc 
thì ba xu, một hào thi... | 

Ту chịu, tính không ra. Nó chỉ 
biết một hào thì mua được nhiều 
lắm và cũng còn đôi chút hy vọng, 
Tý lại dira mắt nhìn chim sẻ rồi 
không quay lại nỏ nói với Mùi : 

— Cô Mùi а, chim sẻ hỏm nay 
соп nào cũng béo tròn, 

— À, Tỷ đấy à? 

Mấy tiếng ấy của Nhỡ, Ty 
nghe sao mà vui tai thế, Nó vội 
quay mặt lại : 

— Anh gọi gì em ? 

— Lại đây ăn bánh. Tao ` mãi 
ăn nên không biết có mày đứng 
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đấy. Tý đến ngồi ở ghế vẻ mặt 
nghiêm trang, đợi Mùi mở quả hấp, 
gấp ra một chiếc bánh bóng loáng, 
hơi bốc nghỉ ngút, và đặt vào đĩa 
trước mặt Ty. Tý giơ cà hai bàn 
tay toan cầm lấy chiếc bảnh. Thể 
là cải ao ước của nó lúc nẫy đã 
thành sự thực. Nó định bổ tất cả 
chiếc bánh vào mồm rồi nhai qua 
và nuốt đến ис một cái như lúc 
пау ăn giả vờ. Bóng Mùi giơ айа 
chặn tay nó lại : 

— Nóng chết. Eo ơi bần. Đề 
tao bảo cho cách ăn. Mới đầu, 
phải sắn ra đã rồi gắp từng miếng 
chấm vào nước mắm; ăn bánh 
cuốn mà không có nước mắm 
chanh ót thì phí cå bánh cuốn, 
mà phải ăn thong thả. Tý lớn rồi 
phải tập ăn cho chỉnh tề. 

Nội các trẻ ở xóm, Mùi yêu 
Ty nhất vì nàng biết nó thông 
minh và có óc nhận xét. Nàng 
hiều nên không thấy những câu 
nói, những điều nhận xét của nó 
là ngë ngần. Như lúc nãy, trong 
lúc ngồi nhìn vơ vần, nghĩ đến 
Siêu, nàng cũng vừa nhận thấy 
những con chim së sảng hôm nay 
con nào cũng béo tròn. Mới đầu 
nàng chỉ thấy chúng nó khác mọi 
ngày, nhìn mãi nàng mới thấy là 
chúng béo tròn và khi nghe câu 
Tý nói về chim sẽ nàng hơi ngạc 
nhiên về trí nhận xét của Tý, Mùi 
đã phải nghĩ một lúc mới tìm ra 
được tại sao hôm nay chim sẽ lại 
béo, nàng toan hỏi Tỷ xem Ty có 
biết không nhưng nghÌ ra được 
điều gì nàng lại thôi. | 

Ăn xong Nhỡ với cái điểu cầy 
hút một hơi rồi về nhà ; Tỷ vẫn 
ngồi yên ở ghế đợi may ra Mùi có 
cho thêm một chiếc không. Nhưng 
Mùi không bao giờ cho trê con ăn 


bảnh. Tuy nàng rất thương hại lũ 
trẻ nghèo bën nhà bác Lë nhưng vì 
chúng nó đông quá, cho một đứa 
hi phải cho tất cà nên nàng phải 
đặt cái lệ rất nghiêm cho chính 
nàng và cấm ngặt cả Bé: không 
bao giờ cho trẻ con ăn bánh, 

Bóng Mùi đưa mắt tìm Bé, thấy 
`Bé đã ra phia sau bếp, nàng hỏi 
Tỷ: 

— Đố Tỷ biết lại sao sáng hôm 
nay chim së lại béo tròn thể? 
Nói đúng, tao cho một cái bảnh. 

Ту vui mừng аар : 

— Thưa cô tại giời rét. 

— Thằng này giỏi. 

Tý thấy Mùi nhìn nhanh xuống 
bếp một cải, mổ vội саї nắp quả 
hấp cho tay vào bốc một chiếc 
bảnh chứ không dùng đũa rồi 
đưa cho Tỷ : 

— Ăn đi. 

Tý đặt bánh xuống đĩa, toan 
lấy đũa sắn theo cách Mùi vừa đậy 
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thi nó ngơ ngác thấy Mùi ra hiệu 
bảo cho cả chiếc bánh vào mồm : 

— Nhai ái. 

— Thưa cô, còn nóng. 

— Néng gì, nuết ngay đi. 

Nghe có tiếng сї:йп ở đưởi bếp 
bước lên, Mùi bảo khẽ Tý: 

— Thôi đừng nhai. Ra ngoài 
kia mà nhai, 

Ty không hiều vì sao Mùi sau 
khi dạy nó cách thức ăn tử-tế, 
thong thả thì lại bắt nó ăn ngấu 
ăn nghiến. Nó cũng phải nghe lời 
đi ra, miệng còn đầy bánh. Sợ có 
các em trông thấy nó đi ngược 
mấy bước sang phía nhà cân gạo 
bên cạnh rồi đứng lại nhai thong 
thà vừa nhai vửa ngẫm nghỉ. Nuốt 
xong miếng sau cùng, nó hả: miệng 
thở hắt ra một cái y như lúc mới 
ngủ dậy ăn giả vờ nhưng lần này 
nỏ đã cỏ cái khoải ăn bánh thật. 


NHẤT-LINH 


TRƯỜNG TRUNG HỌC TƯ-THỤC 


VÁN- 
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LAN HÀM TIỂU 


MAY LỜI NÓI ĐẦU 


M U C này mở ra để đăng 


văn của những tìi năng chòm nổ; nói 


cho rõ hơn, của các em từ ba, bốn 
tuổi cho đến mười lãm, mười sáu tuổi 
hay nhiều tuổi hơn nữa miễn là đừng quá bẩy, tấm mươi tuổi, 
Hay có khi gua bẩy, tám mươi tuổi cũng được vi người ta vẫn 
nói : khi già quả thì lại trở thành trẻ con. Cần nhất là văn có 
tính cách riêng biệt ; phải nhìn đời bằng con mắt mới më của 
tuổi thơ. Người lớn (lén dây là lớn trí óc chứ kháng phải lớn 
tuổi không sao có được lỗi nhin dòi như thể chỉ trừ trường 
hợp người lớn có thiên tài (thiên tài nhìn đời nhw trê con). 

Về hội họa đã có phái chủ trương vẽ như trê con nhưng 
vẽ thể khòng phải dễ đầu, phải khổ công tu duyện mới vẽ xấu 
được như trè соп ; nhưng xấu mà xấu đẹp. 

Thí dụ vẽ cái bàn, trê con không vẽ như người. lón mà vẽ 
như dưới đây : 
Phái “Naif” cũng vẽ theo một 
lối nhìn ngớ ngẩn như vậy. 

Về văn, ở Pháp có em 
Minou Drouet mới lên chín 
tuổi mà đã viết những câu văn 


rất hay, người lớn viết không 
được. Thí dụ như câu ; 

Те; muguets carillonnent 
: dans les bois. 

Cây muguet dën mùa xuân thì nhoi lên khó; tuyết và hoa nở: 
trắng giống hình một cái chuông. Muốn tå mùa xuân, em Drouet 
у: 

Trong rừng Гоа muguet rung chuôngs 
. Đã có một em bé tå cảnh một con bò, mà người lén cho 
dẫu có thiên tài cũng chịu không sao tả được như thể. 

(Вм này då có đăng ở nhiều báo và cả ở báo Reader's 
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Digest, Selection.; chúng tôi cổ kiếm mãi nhưng hiện giờ chứa 
kiếm ra được. Ai biết xin « điểm chỉ > dùm để đăng tròng một 
tập 'sau). 


+ 
* ж 


ở mục này, có hai loại: loại lời trẻ để cho những em bé 
còn ít tuổi quá chưa biết viết, chỉ biết nói ra thôi, rồi người lớn 
ghỉ chép lại và loại văn dành cho các em tự tay viết ly. 

Mặc dầu không tính tuổi chỉ nghĩ đến 18 nhìn đời riêng 
biệt của các em nhưng dë tổ rõ dây không phải là của chúng tôi 
bia đặt ra (sự thực chúng tôi muốn bia ra cũng không có tài bia 
nổi) nên các em có bài gửi đến cần ghi tên thật, tuổi thật và 
Фп cùng địa chỉ của cha mẹ. Việc đăng tên cha mẹ cë nhiên cũng 
phải có sự thỏa thuận của cha mẹ em bé. Trong trường hợp vì lý 


\ < t: ç m . ГНИ" 
do gì, cha mẹ em cần giấu tên, chúng tôi sẽ хіп cam đoan giữ 


kín. Dầu sao chúng tôi cần biết là để tiện cho sự giao dịch về « bản 
quyền tác giả > của các văn sĩ tí hon, chưa đến tuổi trưởng 
thành, chưa có quyền lĩnh tiền nhuận bút, ngay cả một số tiền 
rất nhỏ để ăn quà vụng, thí dụ như ăn cây kem que (các bà 
mẹ thường cẩm ăn, sợ các con dau bụng). Nhưng tôi tin chắc 
rằng các em bé «văn sĩ» này sẽ không phải lúc nào cũng chỉ 
nghĩ đến ăn quà ; ngoài việc cố nhận xét, học hỏi để viết, các em 
còn có cải thú thanh tao làm cho cha mẹ được vui làng vë mình, 
sẽ dùng số tiên « bản quyền » này để mua sách vë học thêm và 
nếu là con nhà nghèo sẽ có cái tự cao chịu hy sinh cái thú ăn quà 
để giảm nhẹ một phần nào sự lo lắng cho cha mẹ đã hy sinh nhiều 
mới đủ tiền mua giấy bút cho сіс em йі học và biết đâu số tiền 
« bin quyền» này lại không giúp cho mâm cơm gia ginh thêm một 
món ăn hoặc có khi giúp ngay cả một nồi cơra cho qua khỏi những 
cơn túng thiểu bất ngờ, 

Những bài văn trong mục này, sẽ tự tôi lựa chọn lấy sau khi 
ban đọc cửa tập san đã đọc kỹ lưỡng. 

Bây giờ tôi mong các em gửi bài đến, các em là mầm non, là 
lan hàm tiếu, là bọn người thay thë bọn người già nua và т 
cẩm như chúng tôi không chịu tiéa nhưng rất chịu khó đứng y ra 
đấy dë chặn đường tiền của các tàinăng mới trê. 

Mọi người thường nói đùa rằng tôi tuy tuổi đã già, nhưng 
văn vẫn chưa già (chưa già dây có bai nghĩa: một là văn vin trẻ 
trung hai là văn viết còn non nót). Tỏi mong tôi viết thể nào cho 
mình trê trung mãi mặc dầu tuổi Са già, và cũng mong văn viết làm 
sao cũng non nhu văn các еш trong mục này, càng пой sang 


hay nhưng лоя mà non già. 
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LỜI РАМ CÁC EM— Cần nhất là các em đừng sợ 
mình viết sai mẹo, đừng có gò gẫm câu văn, hay dùng những cầu 
sáo và kêu hoặc văn hoa, kiểu cách như khi viết văn ở trường 
học. Câu văn bao giờ cũng là cái phụ. Lời dặn các em đây cũng 
như là lời dặn các người lớn muðn viết văn của tôi trong cuỗn 
Việt và Đọc Tiểuthuyết, mục « Văn chương trong tiểu thuyết > 
(không bao lâu nữa sẽ đăng tới) — Cần nhất là các cm thành 
thực, có một lối nhìn đời khác lạ, những nhận xét ngộ nghĩnh 
hay tế nhị. Có được những cái ấy là các em đã có cái chinh rồi ; 
đoạn văn hay chính là nhờ ở những cái đó chứ không phải ở 
lời văn, câu văn. Bởi vì văn chỉ là... nhưng thôi, tôi tạm ngừng 
vì tôi chợt nghĩ ra là dương nói với cắc em trên dưới mười tuổi. 


Ém Münou kouet 


Em Minou lên chin tuổi và 
thích viết thư trong dó em nói vë 
cây cối trăng sao, tỉnh thương yêu, 
nỗi sung sướng của mình, nhưng 
nhìn đời bằng đôi mắt trong sàng 
của tuổi thơ. Có những cảm giác 
lạ lùng và một lỗi dùng chữ гїї ký 
thủ. 

Nhà xuất bản Julliard đem 
những bức thư đó in ra và em 
Minou nỗi danh khẩp thế giới là 
một thi 57, một văn sỉ và tác giả 
một cuốn sách nhan dë: < Cây cối, 
bạn của tôi >. 

Ở dưới đây chúng tôi trích 
dich một vài đoạn vàn của em đề 
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N 

mở đầu cho mục Lan-Hàm-Tiču» 
mục của các em Minou khác, Minou 
người Việt và viết bằng tiếng Việt. 


Viế về cô giáo dạy em 
dương cầm, em có những câu : 

Hai bàn tay (có) nặng chỉu dám 
thanh, ngay са khi đặt lên bàn, 
ngừng tiếng. (Mains sĩ lourdes de 
musique même quand vous vous 
taisez sur une table). 

= Cô có hai tai đề đùa дёп véi 
điện thoại, có một thân hình đề cho 
do của cô có cải chia và có hai 
chân như chiếc tàn thủy có cái neo 
đề cho cô khỏi bay bồng lên theo 
обі tiếng nhạc. (Elle a deux oreillcs 
pour jouer avec son téléphone, et 
un corps pour occuper sa robe et 
deux pieds comme un bateau a une 
ancre pour l'empêcher de s'envoler 
sur une note). 

Khi liöng mắt và dược bác sĩ 
chữa khỏi, em Drouet viết về hai 
con mắt của mình: 


— Hai соп bóng anh, hai 
cánh hoa ảnh sang. (Deux oiseaux 
d'or, deux pétales de lumière) 

Nhưng mắt em thỉnh thoảng 
уйп trông một hóa hai: „ 

Không phải mắt đâu, đấy là cải 

тау nhân hai. 

(C'est pas des yeux, c'est ип 

multiplicateur par deux) 

Viết về những ngôi sao lạc, em 
со сап: 

— Sao lạc lưới như “những 
giọt nước mãi trên má lạnh của đêm. 

(Les étoiles gÌissaient comme 
des larmes sur la јоце froide đe la 
nuit). j ' 

Nói về một quả đào em viết : 

— Muốn có một trai đào nhung 
thơm, cần phái một mùa đông, một 
mùa tuân, một mùa hạ vå mọt mùa 
thu và một соп ong, phải bao nhiên 
ngàu dim, mưa nắng, phải bao nhiêu 
cảnh hoa đảo, nhị dào, nhu thế dê 
được айт phút khoái miệng. 

(Pour fairc une pèche, се ve- 
lours parfumé, il faut un hiver, un 
printemps, пп ċté et un automne 
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et une abeille, tant đe nuits et de 
jours et đe soleil et đe pluic, des 
Patales roses, du pollen, tout cela 
Pour que notre bouche connaise 
quelques minutes de Plaisir). 

Lai có những nhận xét ngộ 
nghĩnh như câu : 

— Мӧпд của các em bẻ dẫu sao 

cũng là một thứ quà thần diệu trời 
ban cho đề xoa dịu thần kinh của 
các bà mẹ. 
(Le derrière des petites filles c'est 
tout de même un sacré cadeau du 
ciel pour calmer les nerfs des 
mamans). 

Và dë kết thúc, xin trích ra 
алу một сда rất sâu sắc của em, 
tuy không định y mà ат chỉ chủ 
trương của bao đường lối văn 
hóa : 

— Са hút những điều gì mình có 
б trong lòng, dë là сб tội hay sao ? 

(Est-ce donc un crime de chan- 
ter ce qu'on a dans le cœur?) 


NHẤT-LINH biên dịh 
ĐỒNG Ү-5ї 

| , rị 
CU - THAT 
CHỮA CHÂN TAY 


Gấy xương bong gân, 
trật khớp và phang thấp rất 
thần hiệu cùng các bệnh gần, 
xương, nhức mới đã Хос 
tín-nhiệm với đồng-bào Bắc- 

ё. 

Trước ở Hàng Điểu 
Hà-nội nay dā tiếp khách tại 
287 Gia-Long 
gần Ngā-sáu (Sai-gon) 

u nhật chữa lầm 
phước ở Tịnh Đệ Cư Si 
282 Đường Lacae Cholon 

từ 10 4 12 giờ 


' Жы ырс ы 2—6, 
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A ? 
CủA 
THIÊN - BƯỜNG 
Một tập gồm 10 truyện ngắn 
chọn lọc ngỏại quốc do 
VINH-SO'N-LANG dịch. 


ж ж 
* 


CON NAI TO 


của Marjorie Kinnan Rawlings 


do BẢO-SƠN dịch 


“CON NAI TO” là mật cuốn 
tiểu thuyết lành mạnh, bổ ích chung 
cho mọi từng lép người, thích hẹp 


{ Е пакер 
với hoàn cảnh hiện tại của đồng bào 


di cư, hoặc những bạn có trí khai ' 


M" 
thác rừng núi cao nguyễn, một сиба 
sách giáo khoa gây cho bạn trè một 
tình thần cứng сої, tự tri... 


VĂN THÀNH 


Tôi cũng không biết tôi đã đọc 
“ CON NAI TO ” đến гау lần. 
Càng dọc càng thấy hay... “ CON 
NAI TƠ ” là một cúỗn tiểu thuyết 
nặng về tình cảm thuần nhất Ấy được 
thể hiện trong một nhân vật nhỏ bế 
là Cu Tý. Vậy quyển « CON NAI 
TƠ > có thể dùng làm những giải 
thưởng cuối năm cho học sinh để biết 
thêm về văn hóa nước ngoài và để 
dón nhận những tình thương yếu 
tính khiết của con người, và tinh 
thương ấy vĩnh viễn vượt ra ngoài 
đất đai. 

HOÀNG-ANH 
háo Bóng Lúa) 


TRUYỆN HAY THỂ GIỚI 


- bìa cứng mạ vàng, có chữ ký '! 


NHÀ XUẤT BẢN 
NGUYÊN-ĐÌNH VƯỢNG 
38, Phạm-ngũ-Lão, 38 


SAIGON 
* 


Hán hạnh trình bầu: 
BẾP LỬA 
của Thanh Tâm Tuyền 
GÁNH хс 
của Doän-quốc-Sỹ 
ЭЕМ TÂM TÌNH міт LỊCH SỬ 
của Nguyễn Kiên-Trung 


Sẽ xuất bản : 
VĂN CHƯƠNG VIỆT.NAM 
; của Nguyên-Sa 
Zx THÀNH САТ TƯ НАМ 
của Vũ-khắc-Khoan 


QUÝ BẠN NÊN TÌM BỌC TÁC РНАМ 
HAY NHẤT của NG. KIÊN-TRUNG 


ӨЕМ ТАМ TÌNH 
VIẾT LỊCH SỬ 


(GIẢI THƯỜNG VĂN CHƯƠNG 1957) 


<. . . Súng rộn lên hơn pháo 
Tết. Cái Tết oanh-liệt nhất của 
thành Thöng-Long, kề từ Tết 
сба Vua Quang-Trung пат 
Kỷ-Dậệu. Chúng tôi giữ thành 
được hơn một thóng, người 
biến thành chuột, chui rúc leo 
trèo hëm hố, cống rõnh, kẽ 
ngạch, gầm thang, vừa cố 
sống vừa chiến đấu.» 

(trích trang 52) 


BẠN KHÔNG THỂ QUÊN 
ĐƯỢC MƯỜI NĂM CHIẾN 
TRANH (1945 — 1954) BẠN 
KHÔNG THÊ KHÔNG ĐỌC 

« ĐEM ТАМ TÌNH 


VIẾT LỊCH SỬ » 
Bản йс biệt, giấy Bouffant, 


của tác-giả, giá 100 đồng. Bản 
thường дій 55 đồng. Các bạn 
тпа nhiều nà anh em bình sĩ 
eó giả riêng, 


ÔN MA CŨ 


ca BÌNH - NGUYÊN - LỘC 


HI Kỷ đầy xe đạp qua 
các bò đất, ra tói пй ba 
Cầu Kinh thì mặt trời mới tô lợt 
mầu son lên tám nền sau những 
ngọn đừa nước ở hưởng đông. 
Từ đó ra Sài-gòn, vào giờ 
đường, vắng, chỉ mất mươi làm 
phút là cùug; Ky cũng chẳng có 
công việc дї cần phải làm gấp, 
thế mà chàng cũng cứ dậy sớm 
đi như moi ngày. 


Qua đường. Hàng-Sanh, qua 
đường Hồng-Bàng, qua đại-lộ Hai 
Bà Trưng, xuống «Một Hinh» rồi đồ 
ra Chợ Cũ, Kỳ đi thật là lòng-vòng, 
do các nẻo xa nhất đề tới đích. 

Chợ Cũ còn dụi mắt, trừ các 
tiệm cà phê. Kỳ sung sướng nhu 
người về thăm quê nhà và vào 
ngay tiệm nước ở góc hai phố, 

Chàng ngồi trước chiếc bàn 
con đặt sát vách, không nhìn ai 
hết, cốt tránh thấy. Chàng muốn 
nghe nhiều và ngửi sâu. Đây có 
những tiếng động, những mùi 
quen thuộc và rất thân yêu mà 
chàng mến thích. “ 

Sau bếp, người thợ xíu mại 
băm thịt bằng hai con даю Tàu, 
mà hẳn hạ lưỡi đao xuống thót theo 
một nhịp điệu kỳ lạ nghe như 


Эли Йду lồng vọng xa xwa: 
Thl-ngoi thom phức hồn ma cũ... 
B.N.L, 


một khủe nhạc man rợ nhưng vẫn 
êm tai, Những anh phổ ky hô 
món ăn, hoặc hô số tiền mà khách 
phải trả, không phải bằng văn 
xuôi, mà bằng lời hát, có ca có 
kệ đàng hoàng. Khi một người 
khách đứng lên hẳn hát to 
cho anh thủ диў nghe: «А... А... 
người đội nón nỉ đen А... à... à... 
sáu đồng lễ bày сас а... а...» 
LẺ cố nhiên là hắn hảt bằng tiếng 
Tàu, thổ-nngữ Quảng-Đông, nên 
câu hắt thành đài lê thê vì những 
À... a, á à nghe rất thú vị. Có mỗi 
một câu ngắn: «Рас tày tải tống 
mùi» mà hắn làm được bài hát 
nhỏ, nghê nga đến lúc bưng tách 
sữa trứng gà ra tới bàn khách mới 
đứt bản hảt. 

Mùi bảnh bao hấp từ các xửng 
dưới lò bốc lên, mùi cà phê rin ra 
từ những chiếc vợt đầu tiên trong 
ngày, tất cả những tiếng và hơi 
tạo thành một không khi mà Kỳ 
rất thích. 

Ngày nay các tiệm cà phê các 
chú phần đông đã đồi mới, không 
Са hát lắng nhàng nữa, không рат 
đao trên thớt theo một nhịp điệu 
riêng nữa, nên Ky chỉ vào {їйїп này 
thôi. Chàng đã nghiền không khí ở 
дау, nghiền cả thời gian nữa, phài 

221 


VĂN HÓA NGÀY NAY ~ TẬP 2 


ngồi tiệm vào lúc thật sớm như 
bày giờ mới hưởng dày đủ không 
khí một tiệm cà phê các chú ngày 
xưa, 

Cho đến cái đơ bần của tiệm 
này chàng cũng yêu, vì đặc tính ấy 
là một yếu tố gây không khí kia, 
thiếu nó không xong. Những anh 
phổ ky lén cảnh sát cởi trần ra, 
chàng thấy là ngö ngộ, hợp với toàn 
thể của tiệm nước binh dân. Ăn 
mặc đàng hoàng và sạch sẽ họ sẽ 
giống những lọ sứ сб bày trong 
nhà tranh. 

Kỷ còn nghiện một thử nữa mà 
không phải lúc nào cũng đòi hỏi 
được. Đó là những buổi sảng tön 
mưa đầm. Bên ngoài mưa gió lạnh 
mà được ngồi trước một tách cà- 
phê lên hơi, bên cạnh là cái lò chym 
{гаи thì thú tuyệt vời. Càng thú 
hơn khi nghe một anh hàng đối 
đáp với phổ Ку: 

— Ni không lạnh sao mà ở trần? 

— Hà cải lây pèn Tàu Іпа län 
(lanh lắm), qua pên lày lực lån (пус 
lắm). Khoong pět (không biết) lặng 
mà... 

Nghe câu ấy Ky không khỏi 
nghĩ đến ' một xý rét run và mình 
càng cảm thấy ấm hơn trong tiệm 
này. f : 

Ky ngôi đó làm Ihinh, không 
nói một tiếng, thế mà' anh phổ 
ky lại hát lên: «Vách bên trải cà- 
phẻ không, thật đậm, nhớ lược 
bằng vợt mới, nghe không!» Hỏi 
người thủ quỹ kiêm nhơn viên rót 
cà phê nhin chàng một cái, đoạn 
thi hành у theo lời рб ky dặn dò. 

Đó là yếu-tố quan trọng nhất 
của không khi tiêm này. Đây là 
một tiệm cà-phê lâu đời và nhất là 
một liệm cà-phê giữ truyền thống 
cũ. Nên chi-ho có những khách làu 
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năm, rất lâu nắm. Họ thuộc lòng 
từng ý muốn nhẻ của người khách : 
người này ba muỗng đường; người 
kia một muỗng ruëi thôi. Còn 
khách thi không cần thốt ra lời nào 
cũng có kẻ bưng tới tay món uống 


vừa у. 

Kỳ lấy muỗng nhỏ đò đáy ly 
са-рһё đen như thuốc Bắc : chỉ độ 
một muỗng đường cát rưỡi ấy thỏi; 
thật là trúng sở thích của chàng. 
Chàng gác muỗng lên đĩa, củi xuống 
hép một hóp cà-phê nóng, chấp 
chấp lưỡi để lắng nghe mùi thơm 
của nó, đoạn ngước lên, tay dỡn 
với mấy cái đĩa dàu chảo диду và 
bánh bao. 

Chàng phải ngồi đây cho tớt 
chin giờ mới gặp bạn được, thì 
mặc sức mà tiêu phí thời gian. Gặp 
bạn ? Ừ, hôm nay Kỳ bị mấy thằng 
bạn bất ép phải gặp mặt chúng nó 
tại nhà một đứa. Đề làm gì? ĐỀ 
quyết định thải độ về hai chữ ph ` 
và Г. Nghĩ tới dày chàng bật cười. 
Quanh chàng không ai thèm chú ý 
бі cử chỉ đó. Bọn khách hàng sớm 
đều kỳ dị như thế cả. Đỏ là những 
anh hàng phổ, uống vội vàng đề 
còn phầi về lo hàng mình; những 
anh Ấn-Độ Бас đêm cho các hãng 
Tây bận а-га, а-га với nhau ; những 
anh soát vé ô-tô-buýt vừa uống 
vừa xem chừng đồng hồ tay. Người 
nào cũng sống riêng với nội-tâm 
của mình, vui riêng, cười lễ khóc 
thắm. 

Kỳ bật cười Шау vän đề chữ f 
không làm chết ai, không bó đói ai 
bao giờ, thế mà bọn nhà văn ấy 
ăn ngủ không được vì nó. 

Ly lë của lũ ấy đưa ra là như 
thế nầy: viết ph thi đúng với 
giọng đọc của người Việt khi xưa, 
người Việt ngày nay рһаі-аш sai 


đọc ph y hệt như f vậy nên viết 
chữ f cho đúng và gọn. Cần phải 
họp cho đông đủ, thảo luận rồi 
bi2u-quyết, rồi thực hành đề thiên 
hạ bắt chước theo. 

Ky không thê từ chối gàp bạn. 
Nhưng chàng đã nhứt quyết chống 
lại chữ f. Nghĩ tới quyết-định này 
chàng lại cưởi lần nữa. Thật là 
quán-trọng hóa con tép. Tưởng 
chống lại lý thuyết nào, ai ngờ 
chống lại... chữ f tí hon. 

Tại sao chàng chấng lại chữ f, 
chàng cũng không hiểu rõ lâm. 
Nhưng trực giác của chàng bãa 
thầm cho chàng biết rằng viết như 
thể không ổn, 

Soát lại công việc hôm đó, 
chàng nghe yên lòng. Chỉ có bấy 
nhiêu rắc rối đó thỏi, rồi an lâm 

' được tới chiều đề viết lách, 

Ky nâng ly lên uống một ngụm 
cà-phê còn quá nóng, chưa nốc 
được một hơi đài. Và chàng lại 
mong cho nó nóng mãi như thế 
này, uống chấm chút mới ngon, và 
nhứt là mới tiêu nổi thòi giờ. 
Cà-phê uống ở nhà thật vô vị, 
uống nơi tiệm khác lạt phèo. Ngồi 
đây mà tận hưởng cà-phê và các 
thử khác dinh Но chặt chë vào cà- 
phê này, hay biết bao ! 

Ngày nào cũng thế, chàng ngồi 
đó như một vị tiên bất tử. Khách 
hàng hết lớp này ra đến lớp kia 
vào, y như các thế hệ người kế 
tiếp nhau mà tàn mọc trên dương 
thế, còn chàng thì ở ngoài càn- 
khôn nhìn những kiếp sống phù 
du Ấy. 

Ngộ quá, mỗi giờ khắc, một 
hạng người khác nhau. Sau chàng 
là những người làm công các tiệm 
chung quanh; hết họ, đến những 
người đi làm: hạng sau cùng là 
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những người không nghề nghiệp 
hoặc không thời dụng biều nhất 
định. 

Khi mà không khí ưa thích lần 
tan cùng một lượt với đèn tắt, 
ngày lên, Kỳ mỏi chú ý nhìn người 
và vật chung quanh. Những gương 
mặt của thầy thợ quen mỗi ngày, 
nhìn mãi không thấy gì lạ, mà 
không có thì không xong. Cây cối 
quanh làng ta сб khi vướng mắt 
talắm. Nhưng nếu có một hỏa 
hoạn хау ra trong làng, mọi vật 
đều bị thiêu hủy ta tiếc những gốc 
cây quen thuộc biết bao. nhiêu t Nó 
là những nét của cảnh trí, những 
vật ở chân trời cũ, thiểu đi, nghe 
buồn làm sao ! 

Hôm nay một thầy lại đem theo 
một thằng con nhỏ. Thẳng bé độ 
mười tuổi, tay cắp cặp da, chừng 
như di học dàu đó, mà hôm ấy 
không người nhà đưa nên người 
cha mới phải bận bju thế, lúc đi 
làm. ; 

Hai cha con ngồi lại bàn. Người 
cha kêu cà phê cho minh và sữa 
cho con, nhưng kêu bằng tỏ ngữ 
Quảng-Đông, nên thằng bé không 
hay biết, Chừng phổ ky đem món 
uống lại, nó mới nói : 

— Ba ơi, con muốn uống cà- 
phê như ba ! 

— É, trễ con không nên uống 
cà-phê. 

Người cha vừa nói vừa xé cái. 
bảnh tiêu, nhét xíu mai vào đề 
làm nhân, rồi trao cho con. 

Kỳ bỗng nhiên giựt nầy mình, 
ngó giáo giác như nghe ngóng cải 
gì. Không, không có gì cả ! Nhưng 
chàng không an lòng, và có cẩm 
giác là tiếng động gì, hình ảnh gi 
vừa thoảng hiện rồi trốn đi đang 
lần lút đâu dày. Tiếng động ấy, 
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hình ẳnh ấy ra sao ; chàng không 
rõ, nhưng cứ tin là nó để yêu lắm. 

Liền đó có một cuộc sẵn đuổi 
rào riết, 
tượng, một cái gì vô hình, lấp ló 
đâu ấy. Со lúc chàng suýt chụp 
được nó, nhưng nó lại уш аі. 
Những xây ra quanh chàng, bỗng 
giờ phút này sao mà nghe thấy rất 
xa xôi như đã nghe thấy đầu từ 
kiếp tiền thân. - 

Thinh linh Ky ngày người га: 
chàng vừa thấy người cha đưa bé 
rót cà phê ra.đĩa cho mau nguội, 
rỗi nâng đĩa lên mà uống. 

Cảnh này chàng dà thấy rồi... 
trời oi... lâu lắm.. những hai 
mươi năm về trước. Đó là lối uống 
đĩa của ông ngoại chàng, một ông 
cụ nhà quê, thỉnh thoảng đắt cháu 
ra chợ đề hưởng thú thị thành. 

Hinh ảnh cuối cùng uống bằng 
đĩa này như bấm vào một nút điện 
và cả bộ тау đều được huy động. 
Những người của di vãng như hồn 
ma Jü lượt kéo qua trước mắt 
chàng. 

Hồn ma cü ấy chỉ hiện về 
được trong cảnh nào nhiệt này là 
vì cỏ cuộc trùng phùng cơ hội như 
hôm пау; thời gian, nơi chốn, màu 
sắc hình ảnh, mùi vị, tiếng động ; 
tất cả những thứ ấy khi đủ mặt 
họp nhau đề huy động kỷ ức của 
chàng. 

Bây giò Ky mới hiều tại sao 
chàng lại ưa thích tiệm cà- phê 
này ; hồn ma cü ngủ yên nơi tiềm 
thức của chàng. Đó lại là những 
hồn ma thương mến. Tiệm cà- 
phê này có gần дй điều kiện аё kêu 
gọi hồn ша. Gần đủ nhưng chưa 
bao giờ đầy đủ. Nên tiềm thức ngủ 
quên luôn, Ngủ quên nhưng vẫn 
lục chàng đến đó, mà chàng không 
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Kỷ rượt theo một ẵấn-: 


biết tại sao. Chỉ hôm nay chàng 
mới hiểu rồ. 

Thì ra tiềm thức đã chủ động 
nhiều việc trong đời người trong 
đời chàng, những việc ta làm, chàng 
làm, nhưng vẫn không hiểu vì sao 
mà làm. 

Kỷ lần thần kiếm xem do đâu 
mà chàng ghét chữ f, một tình сат 
chàng đang có mà không rë nguyên 
nhân. И 

Ngộ.! Khi nãy không tìm mà 
hồn ma hiện đến. Bấy giờ đọc thần 
chú, nó cũng chẳng về. Phương- 
trinh còn thiếu rất nhiều yếu tố : 

Ký-ức = thỏi gian + nơi chốn 
+ màu sắc -} tiếng động + mùi vị 
hình ảnh. 

Chữ f đã đính lia với những 
hình ảnh nào, chàng thật mù tịt. 
Nên Kỳ thôi Rhông thèm tìm biết 
nữa, một ngày kia, khi có một cuộc 
quy tụ yếu tố, tự nhiên chàng së 
nhớ về chữ Гу. 

Bẩy giờ cú theo đồi những hồn 
ma yêu đấu, thủ hơn, Chàng thường 
theo ông ngoại ra chợ uống cà-phê. 
Chàng ra tỉnh học, Chàng lên Sài- 
gòn...Ma nhiều lắm! Ôi mến yêu 
là những con ma tóc còn dưỡng гё, 
ảo quần còn hôi mùi ruộng bùn, 
cùng nhau ngơ ngác giữa đô thành. 
Ôi ! bùi ngùi là những con ma giáo 
sư tóc điềm mầu mà bây giờ hẳn 
đã di đầu thai kiếp khác rồi. 

Ôi 1 Bối rối là những con ma... 
Кў nghe tê tái nơi lỏng, mắt úa 
lệ. Bối rấi là những con ma cái gặp 
nơi nhà quen, khi ra chơi ngày 
chúa nhật, những con mu nó làm 
cậu học sinh lưu trú про ngần suốt 
tuần, Ôi 1 diu đàng là một con m; 
ảo lim... mà trời oi 1... 

Kỷ lại nhớ ngày chàng nhận 
được bức thư tay cuối cùng của 


người bạn tình đầu tiên ấy. Thiếu 
niên bao giờ cũng dại về tình. 
Chàng dà toan tự tử, nghĩ thật 
buồn cười. Hình như là chàng 
thuộc lòng bức thư ấy. Đầu nào... 
à..: «anb không fåi là người 
lý tưởng của em, vậy ta đứt nơi 
đầy là hơn. Dầu sao, em cũng йй 
thành thật yêu anh trong một thời 
gian, thì anh không thể nói là em 
thó'o hay fu-bạc được...». 

Bỗng Ку ngước lên, cười khà. 
Chàng nắm lấy chóp nó và la thầm 
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trong bụng : 

— Nó đây rồi I 

Phải nó йау: Nó viết ph bằng 
chữ f. Chàng đã ghét giận nó, và 
giận lây cả chữ fcủa nó tự bao 
lâu rồi, 

Kỷ lại cười lớn lên một giây 
nữa và läm bằầm: 

— Tụi nó mà biết sự thật vì 
sao mình cống lại chữ f, chắc tụi 
nó cười mình dữ lắm. 


BÌNH NGUYÊN LỘC 


GIỚI THIỆU SÁCH 


Văn Hóa Ngày Nay đã nhận được những sách đưởi đây do tác 
giả, hoặc nhà xuất bẳn gửi tặng, xin thành thật cảm ơn quỷ vị, và trân 
trọng giới thiệu với bạn đọc Văn Hóa Ngày Nay : 


TỪ LOẠI và PHÂN TÁCH TỪ 
LOẠI (Bậc Trung Học) 

NGỮ VỰNG ANH VĂN 

Lớp đệ Ngũ (5e Bleue) Có phiên 
Âm Quốc Tế К 
NGỮ VỰNG ANH VĂN 

Lớp Thất — Lục (6e Bleue) -Có 
phiên âm Quốc Tế 

ANH NGỮ TINH Ам TỪ ĐIỀN 


ẨN-ĐỘ — QUÊ HƯƠNG THÁNH 
GANDHI 


của Giáo sre ĐỖ-NỲ-NHẪN 


của Giáo sư VŨ-THANH-BÌNH 
Thời-Bại xuất bản 


của Giáo sư' VŨ-THANI-BÌNH 
Thòi-Đại xuất bản 

của РНАМ-СӦМС-ТНІЕМ 
Hoàng-Long xuất bản 

của THÁI-BẰNG 

Tỉnh- Việt xuất bản 


ĐÍNH CHÍNH 


Trong tập I, trang 58, bài < Nói Thật > gióng 3: 


xin đồi « đền » 


Hoa-thịnh-Đốn ra < đến > Hoa-thịnh Đốn ; giòng 9: cửa ra của. 
Trang 81, giai thoại Hai bài thơ tiễn bạn của #01-51 Vũ Hoàng 

Chương cột 2, giòng 8 xin đổi «nằm kkoèo» ra «nằm mèo s, giòng 21 

xin đổi « tàu mộng » ra « tàn mộng » và giòng 23 xin đổi «hờn lỗi 


nhịp > ra < hòr dỗi nhịp ». 


Trang 198, giai thoại «Ап thua ở lời nói» хіп đổi < đồng Dô-mi+ 
nich » ra < dòng Da-Minh > và dòng Do~Thái ra dòng Chúa Cứu Thế, 
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Ding Brillantine GOLD 


TỨC LÀ 


DÙNG LOẠI 


QUÝ NHẤT | 


| DẦU THƠM 
| CÓBANKHAP CÁC ШЕ ЕЛЛАР. và HỚT TÓC 
i 


[KEM , 
MY - TRONG 


52 88, Pastir — SAIGON 


(Cạnh rạp hát bóng Rang Đông) 

T r ' 

| Chuyên môn Бап các thứ KEM 

Giai khót—Sữa tươi — Bánh ngọt | 
Sång : 

Càphê phin Мока — Peaté-chaud 

GIA BÌNH. DAN 


MOT ВАМ DAN 
Truyện dài của TOLSTOI 
BẢO-SƠN dich 


(tiếp theo) 


М 22 chiều hôm ấy, 
| hình như nàng cũng 
biết y và hiều lòng tôi; tài chắc 
chắn rằng tôi йй nghĩ đến những 
điều tốt đẹp nhất và cẩm thấy 
những điều sung sướng nhất. Thực 
ra thì tôi chỉ mới thấy có cải áo 
len nàng mặc tuyệt xứng, những 
làn tóc của nàng óng а và tôi cũng 
vừa mới được hưởng một ngày 
thân mật vöi nàng, thế thôi. Tôi 
lại còn mơ ước được cùng nàng 
thân mật hơn nữa. 

(Cải áo tưởng nó làm cho 
mình lầm cái đẹp với cái hay thực 
lạ lùng ! Một người đàn bà đẹp ап 
nói bày bạ, thì minh cho là có ý 
nhị. Họ làm hay họ nói những 
chuyện tục tĩu, thi mình cho là 
hay ho đẹp dë. Và nếu họ không 
nói hay không làm điều gì ác, thì 
minh cho ngay rằng họ thông 
minh và đạo đức phi thường. 

« Tôi mê mån ra về, yên trí rằng 
nàng là người đức hạnh hoàn toàn 


và rất xứng đáng làm vợ tôi. Ngay „ 


hôm sau tôi ngō lời hỏi nàng. „ 

€ Trời ơi ! thực là phức tap! 
trong một ngàn thằng lấy vợ không 
cử ở trong giới chủng ta, ngay cả 
trong giỏi sống ở thôn quê cũng 
vậy, có lề không có lấy được một 
thẳng trưởc khi cưới xin chính 
thức mà không lấy vợ đến mười 


lần, trăm lần, ngàn lần như Đông- 
Duy-Ăng. 

«(Tôi cũng biết ngày nay сё 
những thanh niên trong sạch, coi 
hôn nhân là việc đứng đắn, nghiêm 
trọng chứ không phải là một trè 
đùa. 

«Thời bấy giờ, trong muôn 
thẳng không có lấy một thằng nghĩ 
như vậy. Truyện ấy, ai cũng biết 
những ai giả bộ như không 
biết. Trong tiều thuyết, người ta 
tả tỷ m$ những tình cảnPvui sướng 
của minh, những bờ hồ khóm сау 
chàng và nàng đạo chơi, tinh duc 
của chàng đối với nàng, nhưng 
người ta hết sức tránh nói tới а? 
vàng của nhân vật ấy; những lúc 
chàng đi chơi gái điểm, con nụ, 
con sen, và vợ con người khác. 
Có cuốn tiêu thuyết < khiêu dàm > 
nào mới ra, lập tve người ta cấm 
các Lhiếu nữ đọc, mà các thiếu nữ 
là những người cần phải học hỏi 
hơn ai hết, ` `: 

«Ап chơi truy lạc đã chiếm đến 
già nửa đời những người thành thị 
xà cả những người thôn quê nữa, 
thế mà khỏi đầu người ta day những 
thiếu nữ ấy rằng không có trụy lạc, 
Dần đần, chúng ta nhiễm quen tính 
giả vô đi, rồi về sau, giống như 
người Ắng-lê— chúng ta sẽ tưởng 
rằng mình là những người đao đức 
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thực. Và những cô thiếu nữ đăng 
thương kia cüng lin như thë. Cả 
nhà tôi cũng jvậy. Tôi nhớ khi còn 
chưa lấy nhau, tôi đưa cho nhà tôi 
xem cuốn nhật ký của ;tôi, đề cho 
nhà lôi ít ra cũng biết аба một 
phần nào quá khử của tôi, và nhất 


là cuộc linh duyên cuối cùng của . 


tôi mà có thể có người nói đến tai 
nhà tôi. Tôi cũng không hiền tại 
làm sao tôi lại thấy cần cho nhà 
tôi biết truyện ấy. Đến nay tôi còn 
nhớ khi nhà tôi biết rë truyện 
ấy rồi thì chân nắn, thất vọng và 
bối rối biết chừng nào. Tôi biết rằng 
nhà tôi không muốn lấy tôi nữa. 
Giá nhà tôi cứ đừng lấy 101 nữa có 
hơn không Ì... » 

Ông ta lại «bhy» một cải, uống 
một hụm trà, rồi ngồi nghỉ. 

у 

— Và lại, nói cho cùng, thế là 
hơn hết † Phải thế là hơn hết ! Mà 
lại tốt che tôi. Nhưng vẫn đề không 
phải là ở chỗ đó. Tôi muốn nói dë 
ông rë ky thực chỉ những con gái 
"nhà nghèo là bị lừa đối. 

«Bà mẹ nào cũng đều biết гб 
điều ấy, nhất là những bà đã được 
chồng dạy cho... tin tưởng ở sự 
trong sạch của đàn ông, сас bà ấy 
‘hành động khác hẳn. Vi các bà ấy 
biết ró cái mồi cần phải đem ra dử 
bọn đàn ông, dü cho chính các bà 
ấy, và йй cho con gái các bà ấy 
nữa 1 

« Chỉ có bọn đàn ông là không 
biết (vi họ không muốn biết) ; còn 
bọn đàn bà thì biết rằng ải tình 
cao thượng nhất, nên thơ nhất, 
như chúng ta thường nói, không 
phải tùy theo đức hạnh của một 
người mà tùy theo sự đụng chạm 
về xác (hit và cũng tùy theo cả 
bộ tóc khéo cắt, cái áo khéo 
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may nữa. Ông thử hổi một người 
đàn bà khẻo làm dáng định tâm 
quyển dĩ một người đàn ông xem 
trong hai cách này họ sẽ tinh 
nguyện trọn cách nào : một đàng 
thì hç tự thú là giả абі, độc ác, 
ngay cả đâm đãng đi nữa và một 
đàng thì mặc một cái ảo xấu xí may 
cắt vụng về. Chắc chắn là bất cứ 
người nào cũng sẽ trọn cách thứ 
nhất ; vì họ biết rằng bọn đàn ông 
chủng mình hễ nói tới ái tỉnh cao 
thượng thì bao giò cũng nói dối 
nói trả, và chỉ có xác thịt là đáng 
kê; chúng mình có thể nhằm mắt 
lại trước những sự xấu xa, chứ 
chúng minh không bao giờ có thé 


tha thử một người đàn bà trang 


điểm vụng về kém khiểu thầm mỹ: 

« Vì đã kinh nghiệm nhiều, nên 
người đàn bà làm döm nào cüng biết 
điều ấy, và vô tình cô thiếu nữ nào 
cũng cảm thấy điều ấy. 

« Đấy, vì thế nên mới có những 
cái Ао len góm ghiếc kia, những 
điệu bộ kia, những cái vai, những 
cảnh tay dë trần, những cải cô dể 
hở. Đàn bà, nhất là những đàn bà đã 
biết qua đàn ông rồi, đều hiều röð 
rằng những lời lë cao thượng là 
một truyện, mà xác thịt là một 
truyện khác... 

«Nếu người ta bỏ cái thói hèn 
hạ ấy di, cái thói nó đã thành ra 
cái bản Linh thứ nhì của chúng ta... 
Ông không đồng у với tôi à ? 

Không аё cho tôi kịp trả lời, 


ˆ Châu tiếp luôn : 


' — Tôi xin dẫn chứng đề ông rõ, 
Chắc ông cho rằng đàn bà trong 
giới chúng ta có những công việc 
khác gái thanh lâu ? Tôi thì tôi quả 
quyết là trải lại, đề tôi nói ông 
nghe. Nếu người ta... khác nhan về 
quan niệm cuộc đời, về đời sống bên 


trong, thì sự khác nhau ấy thế nào 
thì thế cüng phải biều-lộ ra ngoài, 
và cái bề ngoài của người ta không 
thể giống nhau được. 


ҮП 
— Đấy, ông а, tôi cứ gian diu 
với những chiếc áo len khêu gợi 
những làn tóc sổa óng а, những điệu 
bộ quyến ай như thế đấy. 


qHơn nữa, tôi lại phải nói đề 
ông rổ vì người ta ăn uống thừa 
thãi, pha nhiều gia vị, người ta lại 
it hoạt động, nên các giác-quan bị 
kich-thíchủ mạnh. Ông có lấy thế 
làm ngạc nhiên hay không, túi 
không biết, nhưng sự thực là thể. 
Chính tôi trước kia cũng không 
nghĩ tói, mãi gần đây tôi mới 
nhận thấy. Và lôi khó chịu thấy 
không ai ngờ tới điều đó, nhất là 
khi tôi nghe thấy những lời tầm 
bậy tầm bạ như những lời cái bà 
lúc пау đã tuôn ra. 

« Hồi đầu năm gần chỗ tôi ở, tôi 
thấy có những người phu làm 
đường xe hỏa. Dó ăn của người nhà 
quê hàng ngày là bánh mi, hành, 
rượu гё liên nhất. Họ nhanh-nhầu, 
khoan-khoải khốc mạnh ; họ làm 
những công việc đồng ång аё dàng. 
Khi họ vào làm s® xe hỏa, mỗi 
ngày được lĩnh một phần gạo và 
một cân thịt. Chỗ thịt ấy họ tiêu- 
thụ trong mười sáu giò làm việc 
khó nhọc kéo những cái cày nặng 
ba mươi tạ, vì thế họ cần phải 
dùng thứ đồ ăn ấy. Còn chúng 
mình tiên thụ đến hai cân thịt, lại 
còn nào chim nào cá và đủ các 
món ăn khác cùng đủ các thứ rượu 
ngon bó, chủng mình tiêu thụ 
những món ấy vào đâu ? toàn Jà vào 
những thủ vui quá độ về nhục 
dục cải ; 
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Như vậy nếu cái nắp thông hơi 
được mở ra thi mọi việc đều trôi 
chảy; nhưng nếu ta thử đóng cái 
nắp ấy lại, như một đôi khi tôi đã 
bị thi sẽ xây ra một trạng thái 
kich thích ky lạ nó sẽ biến thành 
một ngọn lửa tình đẹp để nhất, 
cũng có khi cao thượng nhất nữa, 
Tôi đã thành một вй đa tinh hiếu 
sắc như mọi người là thế. 

q Tuy có đủ mọi thử vui, buồn, 
thơ mộng; nhưng tôi sinh ra hiếu 
sắc đa linh là vì có những người 
thợ may giỏi có những người 
bếp khéo nấu những món ăn 
ngon quả, Бб quá, thừa thãi quá 
đối với những Кё vô công rồi nghề 
như tôi. Nếu không có những 
cuộc đi chơi thuyền thân mật, nếu 
không có những cô chuyên môn 
bày vẽ ra những kiểu áo khêu gợi, 
và sau hết nếu vợ tôi ở nhà mặc 
bộ đồ xấu xi, nếu tôi, tôi sống một 
cách bình thường, ăn những thức 
ăn vừa với sức tôi, và nếu cái nắp 
thông hơi được mở ra (hồi bấy giờ 
ngẫu nhiên nó lại đóng lại) thì tôi 
đã không mắc vào vòng tình ải, và 
ай không có truyện gì xây ra cả.» 

ҮШ 

— Than бї! mọi việc đều ап 
vào một nhịp : trạng thải vài tính 
tinh riêng của tôi, cái áo len đẹp, 
clộc đi chơi thuyền, tất cả đã đem 
lại một kết quả mà hồi đó Lôi cho 
kuông có gì có thể tốt đẹp hơn 
được nữa. Bš hụt đến hai mươi 
lìn rồi, nhưng lần này thì trúng 
Y như một thử, сат bẫy. Ө! 
Tôi không nói đùa đầu! Thời 
buổi này người ta sắp đắt hôn nhân 
chẳng khác nào người ta chăng 
một cái bẫy. Còn gì tự nhiên hơn 
nữa ? Con gái đến tuổi thì phải gå 
chồng. Thoạt mới nhìn không còn 
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gi giản dj bằng, khi người con gáÌ 
không đến nỗi xấu xí, và khi người 
con trai muốn lấy vợ. Và lại ngày 
xưa cũng như thế đấy. Khi con gái 
đến tuổi lấy chồng thì bố mẹ lo,, 
liệu hôn lễ cho... Bây giờ nhiều 
người còn giữ tục lệ ấy như người 
Tàu, người Ấn độ, người Hồi giáo, ° 
người nhà quê ở nước ta; đến chín. 
mươi chín phần trằm nhân loại 
đều như vậy cả. 

«Chỉ còn có một phần trăm 
(hay kém nữa) lựa lọc trong bọn 
đa đâm biếu sắc chúng mình là chỉ 
trích tục lệ ấy và tự đặt ra một lối 
mới. Ông có biết cải lổi ấy là lối 
gì không ? Bây пау: bọn con gái 
thì chờ đợi, còn bạn đàn ông thi 
chọn lựa y như ở chợ và những 
cô chờ đợi ấy tbì nghĩ thầm mà 
chẳng đảm nói га: < Ông ơi ! ông 
lấy tôi đi, tôi không giống như cô 
kia đầu 1 Đây ông hãy trông bai 
vai tôi và chỗ khác mà xem ». 
Và bọn đàn ông chủng mình thì 
nhìn tận mặt các cô, tự lấy làm 
шап nguyện và nghỉ bụng : < Tôi 
đã biết điệu các cô rồi, tôi không 
bị mắc bẫy đâu >. Chúng mình 
làm bộ vënh удо, vui svong nhìn 
ngắm các cô đã vì chúng mình 
phải chịu bao nhiêu điều khó nhọc, 
rồi một ngày kia đùng một cải 
chính chủng mình bị mắc bẫy. 

Tôi hỏi. 

— Thế ông bảo làm thế nào ? 
Chẳng lẽ người đà:. bà phải lỗ tỉnh 
trước với minh hay sao ? 

— Tôi không hiểu. Những khi 
ngưới ta dà nói nam nữ bình quyền 
thì người ta cứ việc đem ra thì 
hành! Và người ta cho rằng những 
cuộc hôn nhân mà có sắp đặt 
trước là nhục nhã! Tôi thì tôi cho 
là cái lối mới còn nhục nhä hơn 
gắp nghìn lần | Trong truờng hợp 
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thứ nhất những quyền hạn và sự 
may rủi ngang nhau ; trong trường 
hợp thứ bai, người đàn bà vẫn là, 
một tên nô-lệ ngưởi ta mua ở chợ 
hoặc là cái mồi đề đánh bẫy đàn 


ông. 


Giá bảo mộ! bà mẹ hay một cô 
con gái nào rằng họ chẳng lo nghĩ 
gì khác hơn là tìm cách khuất 
phục một vị hôn phu, (гоі ої ! thực 
bằng chủi vào mặt họ ! Nhưng 
sự thực thì họ như thế đấy 
chỉ có làm' công 


ho 
việc ấy, ngoài 
ra chẳng có việc gì khác để làm cả. 
Và điều đáng sợ nhất là có khi 
thấy những con bé dàng thương, 
còn nhỏ tuổi mà rất ngây thơ 
cũng làm công việc йу mà lại làm 
một cách công khai nữa ! Nhưng 
trước sau vẫn chỉ là đề lường gạt, 
« À ! Châu Ly nó ham vë lắm. Ông 
eà đi xem cuộc triën lãm không ? 
đẹp quá đi thôi ! Còn kịch nhạc ? 
А 1 Thực tuyệt ! Châu Lý nó mê 
đàn ca quá 1. Tại sao ông lại 
không đồng ý ấy ?1.. Còn đi bơi 
thuyền ông có thích đi bơi thuyền 


với chúng tối không 2... » Nhưng 


kỷ thực thâm ý của họ bao giò cùng" 


chỉ muốn nói : < Ông lấy tôi đi ! 


Ông lấy con Lý đi ! > АІ Thực giá 


dối, thực là thổi tha ! 

Ông ta kết luận xong, 
một hum nước trà và thu xếp ấm 
chén lại, | 


1X 

Ông ta vừa cất trà và đường 
vào bị, vừa tiếp : 

— Ông có biết rằng sự thống trị 
của phụ nữ, khiến toàn thể thế giới 
phải đau khó, chính do đấy mà 
sinh xuất ra không ? 

— Sao lại sự thống trị của phụ 
nữ ? Bao nhiêu quyền lợi về pháp 
luật đàn ông được hưởng lất cả 
kia mà !. 

Ông ta ngất lời tôi : 

— Đúng, đủng,chính thể đấy, 
Chính tôi muốn nói thể đấy. Điều 
ấy giải thích một hiện tượng phi 
thường, một phần thì đúng là người 
đàn bà bị hạ xuống cái mực thấp 
hèn nhục nhã nhất, nhưng một phần 
thì chinh họ điều khiển. Này, thực 


đúng y như dân Do Thái dà dùng 


thế lực tiền bạc đề báo thù lại 
những điều nhục пй người ta 
gieo cho họ : «À ! chúng bay chỉ 
muốn ông làm lái buôn thôi! 
Được, ông sẽ đi buôn nhung ông së 
thống trị chúng bay cho mà xem » 
Dân Do Thái nói vậy, thì bọn 
đàn bà cũng nói rằng : «А 1 Chúng 
bay chỉ muốn bà là một vạt giải trí 
cho chúng рау thôi ? Được, nhưng 
rồi bà sẽ làm cho chủng bay nô lệ 
bà hết cho mà хеш». : 

« Không có quyền, đối với đàn 
bà, không phải ở chỗ họ không thé 
bầu cử hay lâm quan tòa, những 
thứ ấy không tạo thành.một qnyền 
gì cå 1 Nó ở chỗ hai phái bất bình 


tiểu 
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đẳng trong những cuộc giao hoan. 
Đàn bà không thể tùy ý xử dụng 
đàn ông hay trảnh không dùng đến 
đàn ông, họ không thể tùy ý chọn 
«kép», mà phải đề «kép» chọn mình. 
Có lề ông cho là khả б. Được! 
Nhưng rồi đàn ông cũng không 
được hưởng cái quyền lợi ấy; mà 
trải lại hiện nay người đàn bà lại 
được hưởng. Nghĩa là йб bù lại, 
đàn bà lợi dung dục linh của đàn 
ông dë thống trị đàn ông. Vì sự 
tự do kén chọn của đàn ông chỉ 
là một hinh thức bề ngoài, sự thực 
thì chính là người đàn bà kén chọn; 
và họ biết rằng họ có phương tiện 
kén chọn nên họ càng làm già, và 
chiếm giữ được một thế lực đáng 
Sợ. 

— Nhưng cái thë lực ấy ở chỗ 
nào ? 


— Ở chỗ nào à ?'Ở khắp mọi 
nơi, đàn bà chỗ nào thì cái thể 
үс ấy ở chỗ đó, ông cứ thử ủi 
một lượt qua các cửa hàng lớn ở 
những đô thành xem, ông sẽ thấy 
có đến hàng triệu thức mà người 
ta đã mất bao nhiêu công trình đề 
tạo ra... Nhưng muời hàng chẳng 
có lấy một hàng bán dë dùng cho 
đàn ông. Bao nhiêu những thức xa 
hoa đàn bà đòi hổi và chiếm giữ 
hết. | 

« Còn các nhà sẵn xuất, phần 
nhiều là làm đồ nữ trang, quần áo, 
đồ dùng cho đàn bà. Hàng triệu 
người, đời đời nô lệ dà bị chết vì 
những nghề khó nhọc ấy, mục 
đích ebi đê thỏa mãn lòng h:ếu kỳ 
của đàn bà. Đàn bày như айла 
bà Chúa bà Hoàng đã ар cl š 
chin phần тобі nhân 


đến 
loại phải 
làm việc cho họ ; tất cả cũng chỉ 
vì ngườita đã làm nhục họ, không 
cho họ hưởng những quyền như 
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đàn ông, Họ báo thù bằng cách 
chỉ phối đục tính của chúng mình 
cho mình sa vào lưới của họ. Đấy 
trăm sự đều do đấy mà ra cả... 


« Tôi bị mắc bẫy như thế đấy: 
người la gọi như thế là yêu. 
Không những tôi thấy vợ chưa cưới 
của tôi là một kiểu mẫu tận thiện tận 
mỹ, mà trong thời ку đính hôn, tôi 
lại còn tự coi tôi như một người 
hoàn toàn có đủ tất cả mọi, đức 
tính, nhưng thực ra lôi không thê 
tìm ra được một kẻ bất lương nào 
khác bất lương hơn lôi về một 
phương điện nào đó dë tôi tự kiêu 
tự mãn. Chính Lôi đã ở trong trạng 
thái ấy : tôi không lấy vợ vì ham 
tiền, mục đích khác hẳn phần đông 
lấy vợ vì của hồi môn, hoặc 
đề lấy chỗ đi lại; tôi giầu mà vợ 
chưa cưới của tôi lại nghèo. 


Röi sau, tôi còn khiêu ngạo rằng 
người khác tuy lấy vợ nhưng vẫn 
rắp lâm tiếp tục sống cuộc đời đa 
thê; còn tồi, thì lôi nhất quyết 
trung thành või vợ, và đo đó lòng 
tự phụ của tôi không còn có bờ 
bến nào nữa. ` 


« Thời ky đỉnh hôn không lâu, 
Hôm nay nhắc tói tôi vẫn thấy xấu 
hó. О, nhục quả! Người la tưởng 
rằng chúng tôi yêu nhau vì tỉnh 
thần chứ không phải vì xác Thịt. 
Nếu thế thì sự đồng điệu của hai 
tâm hồn phải biểu lộ ra trong lời 
än tiếng nói. Nhưng không có. Khi 
chỉ có hai vọ chồng, chúng tôi khó 
nói chuyện với nhau quá. Tôi chet 
nghĩ được một câu gì để nói thì lại 
phải im ngay và tìm một câu khác. 
Chúng tôi không có gì đề nói với 
nhau. Tất cả những điều có 
thê nói về tương lai, về những dự 
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định của chúng tối, thì đã nói 
hết cả rồi. Nếu chúng tôi là thú 
våt thì chúng tôi biết là #hông 
cần phải nói ; nhưng ở đây, trái 
lại cần phải nói, mà chúng tôi 
thì không có chuyện gì đề nói với 
nhau cả, Thêm vào đấy một thỏi 
đáng ghét nữa là chúng tôi tổng 
cho nhau ăn rất nhiều kẹo mút. 

Lại còn công việc sửa soạn lễ 
cưới mới ngắn nữa chứ ; phải bàn 
tỉnh đủ cả từ nhà cửa, buồng ngủ, 
chăn nệm, đến quần áo tắm, quần 
áo пай, quần áo lót mình, dö 
trang điểm... Đáng lë những màn 
giường, quần áo cô đâu chỉ là 
những 60 tiết gọi là có cho đủ lệ 
đối với thánh lễ một phần nào thôi, 
nhưng ở chung quanh mình mười 
người không có lấy một người tin 
tưởng ở hôn lễ, hoặc chỉ coi 
hôn lễ là một sự giao ưởc mà 
thôi. Trong một trăm thẳng đàn 


ông không có lấy một thằng 
không biết đến đàn bà trước 


khi lẫy vợ ; và trong nằm mươi 
thằng không có thằng nào không 
sẵn sàng gặp dịp là Іта đối ngay 
vợ. Phần đông người ta coi 
hôn lễ ở nhà thờ như một điều 
kiện đặc biệt, không thể tránh 
được khi mình muốn lấy mội 
người đàn bà làm vợ. Ông thử nghĩ 
coi ý nghĩa những chỉ tiết trong 
những trường hợp ấy đã kinh 
khủng chưa 1 Những chỉ tiết ấy 
dã thành ra những điềm chính, và 
kết cuộc thì chẳng khác gi một 
việc mua bán. Người ta bản một 
thiếu nữ ngây thơ cho một thằng 
truy lạc, nhưng người ta dùng mật 
vài lễ nghỉ аё che đậy sự mua bán 
đó. 
(còn tiếp) 
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